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ÉTUDE SUR VICTOR HUGO, 
par Fernand Gregh. 


Nos lecteurs connaissent ce commentaire élo- 
gieux et lyrique, qui suit, recueil par recueil, 
l'œuvre immense de Victor Hugo, et où abon- 
dent, presque à chaque page, les citations du 
Maître. M. Fernand Gregh était désigné par son 
admiration pour écrire ce commentaire ; et, bien 
qu’il fasse quelques réserves, çà et là, sur l’épis- 
tolier, sur le penseur et sur le dramaturge, il 
méritait ce Réve où Victor Hugo lui est apparu 
et s’est penché sur lui, dans sa chambre au 
coin de son feu. Nos lecteurs se rappellent 
ce beau poème, qui fait partie des Clartés 
Humaines : ils auront plaisir à le retrouver 
encore à la fin de ce volume. Ils y retrou- 
veront aussi des études sur Massenet et Griséli- 
dis, sur le Manfred de Schumann, le Pelléas 
et Mélisande de Claude Debussy, la Carmélite de 
Reynaldo Hahp, Paillasse de Léoncavallo. Ce livre 
est comme une seconde Fenêtre ouverte sur la 
pensée de Fernand Gregh et aussi sur son siècle, 


SUR LE YANG-TSE, par Félix Hémon. 

Ce « Journal d’une double Exploration pendant 
la Campagne de Chine (1900-1901) » est l’œuvre 
posthume d’un jeune commissaire de marine, 
mort à vingt-sept ans, au retour de cette cam- 
pagne. L’affectueuse collaboration de ses parents, 
amis et collègues, a réuni et complété ces notes 
et lettres, écrites au cours du voyage. Le récit 
vaut par la simplicité et la précision; le lecteur 
en rapporte une vue très nette du paysage et du 
monde chinois. Une admirable bibliographie 
fournit au travailleur et au curieux tous les élé- 
ments, anciens et modernes, d’une étude scien- 
tifique. Ce livre rendra de grands services. 


QUESTIONS AGRICOLES, par Daniel Zolla. 

Il a fallu bien longtemps pour que Science et 
Agriculture se rencontrassent et s'unissent. Au- 
jourd’hui, qui pourrait méconnaître ou railler 
les bénéfices de la science agricole et la néces- 
sité d’une agriculture scientifique? On sait 
quelle place tient l’auteur parmi les fondateurs 
de l’une et de l’autre. 


ÉTUDES SUR SAINTE-BEUVE, par G. Michaut. 
Des quatre études sur Sainte-Beuve que ce 
volume contient, les deux premières nous font 
surtout connaître l’homme, et les deux autres 
l'écrivain, « les scrupules qu'il apportait à la 
recherche de la vérité, le zèle diligent avec lequel 
il corrigeait lui-même ses erreurs, la manière 
enfin dont il exposait ses découvertes, non sans 
y mêler parfois ses sentiments personnels et ses 
opinions littéraires ou religieuses ». Nous avons 
signalé maintes fois le rare talent de M. Gustave 
Michaut, son érudition, sa méthode, sa clarté, 
sa maîtrise enfin : dès à présent, il est l’un des 
meilleurs parmi nos critiques modernes. 


LIVRES NOUVEAUX 








LES CHARMES, par madame Catulle Mendés. 

Un nom illustre recommande, par avance, 
aux lecteurs ce recueil de vers, et le livre tient 
tout ce qu'on en pouvait espérer. On y trouvera 
de beaux vers harmonieux et pleins, qui chantent 
l'amour, ses gloires, ses mélancolies et ses 
charmes. Un cœur de poète, qui est en même 
temps un cœur de femme, anime toutes ces 
strophes pourtant ciselées avec un soin patient et 
minutieux. Les poètes et les femmes, les poètes- 
amants, les femmes amoureuses reconnaîtront là 
de page en page tous les émois délicieux et 
puissants dont leur vie est peuplée; tous ceux 
qui ont rêvé, souffert, éprouvé 

l'amour et le martyre 

Des grands cœurs attentifs, malades de bonheur, 
aimeront ce livre à la fois simple et subtil, comme 
la passion, comme la vie même. Les Charmes 
méritent de prendre place à côté de la Grive des 

Vignes et des Braises du Cendrier. 
DU LABORATOIRE À L'USINE, 
par Louis Houllevigue. 

Un grand nombre de lecteurs de la Revue 
avaient exprimé le désir que M. L. Houllevigue 
réunît en un volume ces modèles d’études scien- 
tifiques, qui traitaient si clairement et si philo- 
sophiquement tout ensemble les grands problè- 
mes de l’industrie et de la science nouvelles. En 
ce volume, le désir de ces admirateurs est réa- 
lisé. Il nous suffit de les en avertir : «La vulga- 
risation, dit l’auteur, est autre chose qu’un vain 
amusement. Je me suis efforcé de conserver à 
ces études un caractère éducatif et de montrer 
comment la science étend son autorité sur le 
monde, depuis le terre-à-terre de notre existence 
quotidienne jusqu'aux régions sereines où pen- 
sent les philosophes. » 

CHATEAUBRIAND — ÉTUDES LITTÉRAIRES, 

par Victor Giraud. 

On voit aujourd’hui les résultats de l’ensei- 
gnement de M. Brunetière à l’École normale. 
Il y a formé quelques élèves, dont il a grand 
droit de s’enorgueillir : M. Giraud n’est pas 
des moins fidèles et, venant après ses Essais sur 
Taine et sur Pascal, ce nouveau livre sur Cha- 
teaubriand montrera mieux encore l'influence du 
maître, de ses idées, de son style, et, si je puis 
dire, de ses langage et gestes coutumiers : « Quand 
Chateaubriand, dit M. Giraud en sa Préface, 
aura trouvé un Beuchot, un Desnoiresterres et un 
Bengesco, je veux dire un éditeur, un biographe 
et un bibliographe dignes d’être comparés à ceux 
de Voltaire, il faudra souhaiter que des critiques 
se partagent les principales portions de son héri- 
tage. » À ces « critiques avisés », M. Giraud dès 
aujourd’hui donne un modèle pour Fapplication 
de cette méthode rigoureuse et patiente que les 
philologues ont trop longtemps réservée aux 
seules littératures de l’antiquité, 
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De tous les Dieux, l’amour est le 
plus ancien, le plus auguste et le plus 
capable de rendre l'homme heureux 
durant sa vie et après sa mort. 


PLATON, — Le Banquet. 


La nuit était venue, nuit tardive de mai encore obscure et 
sans lune. Antoine Ferlier ne pouvait plustromper son ennui 
par la contemplation du paysage indistinct. Tout le jour, il 
avait vu les tristes forêts, les longues cyprières se dérouler à 
l'infini. Aux arbres séculaires, cyprès ou «chênes vivants ». 
pendait la grande mousse grise, emmêlée, hirsute et sinistre. 
nommée « barbe espagnole ». Du sol malsain semblaient 
s’exhaler la fièvre et ses miasmes mortels; des serpents affreux 
devaient y vivre sous les herbes marécageuses. L'aspect du 
sol natal, au retour, parut au jeune homme sévère et presque 
terrible. Les lumières du car empêchaient, par leur reflet, de 
distinguer au ciel les premières étoiles. Tout était moite et un 
vent chaud soufllait. 

Les lits du train, disposé en long dortoir. n’avaient pas été 
faits. Les nègres de service bäillaient en mangeant des 
oranges. Seul, un vieil Anglais avait fait dresser sa couchette 
et y dormait consciencieusement, les rideaux fermés, comme 
si dans une ou deux heures on n'allait pas être à New 
Orleans. Antoine Ferlier soupira, étendit ses jambes. Combien 
il se sentait las de cet interminable voyage, de ce wagon 
secoué où son lit était étroit, étouflé, brûlant, ses compa- 
gnons de route sans gêne, le cabinet de toilette ouvert à tout 
venant, les cuvettes remplies par une eau noirâtre, et l'odeur 
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du train et les cahots plus odieux encore aux heures des 
repas, — qu'il retardait jusqu'à ce qu'un nègre en blanc vint 
lui crier : « Last call ! last call"! » comme dans la trompette 
de Jéricho. | 

Enfin il allait arriver ! se reposer sur un vrai matelas, 
supprimer de ses menus les sardines et les conserves ! 

En quinze jours, il aurait à peu près réglé les affaires qui 
le rappelaient après quatre ans d'absence dans ce pays où il 
était né, mais où il avait peu vécu. Puis il repartirait, les 
poches pleines, ayant vendu ses terres et ses plantations, 
et il regagnerait la France et Paris bien-aimé, où il dépen- 
serait joyeusement ses piastres, sans nul regret pour les 
vieilles sucreries et ce qu'elles représentaient de passé familier 
et simple, sans un souvenir pour la ville créole et les rares 
amis qu'il y laisserait encore une fois, et qu'il oubliait à 
chaque départ si facilement et si bien. 

Car Antoine Ferlier oubliait bien. Chez lui, nul attendrisse- 
ment, nul trouble. Il était fait pour être heureux et rester jeune, 
et celui qui se souvient n’est longtemps ni l’un ni l’autre. 

Il avait une trentaine d'années, qui pesaient peu sur son 
brun visage, ferme et pourtant délicat. Il ôta sa casquelle en- 
foncée jusqu'aux yeux. pour retrousser sa chevelure ondée et 
noire. Un moment, la flamme de la petite lampe brilla dans 
son œil mobile. Sa face entièrement rasée empruntait une 
voluptueuse expression à sa jolie bouche charnue. Mais le nez 
busqué, le menton volontaire lui donnaient quelque chose de 
hardi et de provocant. Il se leva, prit sa valise, la mit en 
face de lui, la déboucla, la rangea. 11 était grand, mince, 
élégant. Toute sa personne avait une grâce aisée, une séduc- 
lion naturelle, une force souple. Il regarda sa montre : le 
train élait en retard. Alors il retira ses gants et avec une 
petite lime tourmenta ses ongles, qui étaient carrés et courts. 
mais soignés, et lerminaient une main sèche. assez fine el 
extrêmement brune. 

Le train avançait toujours dans la nuit lourde. On n'enten- 
dait que la trépidation et les voix zézayantes des nègres 
bavards : ils se disputaient sur la petite plate-forme qui ter- 


1. « Dernier appel ! » 


RE ne ne lin PANNES 


; 
A. 








sr SAR 











L'ESCLAVE 151 


mine chaque wagon. Puis les voix devinrent plus nom- 
breuses. On parla plus haut. Les gens commencèrent à 
remuer sous la lueur vacillante des lampes. Ils bâillaient, 
s'éveillaient à demi, dressaient leurs bras incertains, prenaient 
leurs vêtements, leurs paquets, leurs sacs, que les employés 
transporlaient ensuite avec une lenteur engourdie. Seul, le 
vieil Anglais, sous ses rideaux clos, imperturbable, continuait 
son somme. Îl avait, comme tous, le droit, dont on profite 
peu, de ne quitter sa place qu'au matin et de ronfler en gare. 

Il était minuit: on arrivait deux heures trop tard. Antoine 
n'aimait pas ce qui, sauf sa fantaisie, contrecarrait les projets 
établis ou l'exactitude prévue des itinéraires : 1l était de très 
méchante humeur en quittant le train pour le grand bac qui 
traverse le Mississipi. Parmi l'obscurité chaude, l'immense 
lleuve limoneux roulait ses larges eaux, si jaunes que le reflet 
des lumières les tigrait comme un pelage géant. Quelques 
voyageurs se pressaient sur le pont et se penchaient pour 
mieux voir, malgré la nuit dont il reflétait quelques astres, le 
fleuve illustre et étranger. 

Antoine, lui, le connaissait bien. Il trouva plutôt sinistre 
ce passage nocturne, ce flot noir qui le fit songer au fleuve 
des Morts. À peine débarqué, il se hâta de sauter en voiture 
et se fit conduire à l'Hôtel Saint-Charles. Les rues et la ville 
lui parurent encore vieillies. Au quartier français, il revit, 
dans l'ombre, les arcades, les murs peints des maisons lézar- 
dées, les balcons à jour, avec un sentiment mélancolique. 
Tout cela ressemblait à la fin du Carnaval, — quand les fards 
coulent, que les perruques tombent, que les faux nez ne font 
plus rire et que les costumes chatoyanis sont loqueteux. — 
Il souhaita finir très vite ce qui l’amenait dans cette ville 


délabrée : — pour lui, créole, toute la neuve partie de New 
Orleans comptait peu. — Il soupa fort mal à l'hôtel, servi 


par un nègre encore plus laid que ceux du train. Sa chambre 
lui déplut et il s’entortilla le pied dans sa moustiquaire en se 
glissant au lit. Il ne ferma pas les fenêtres, qu'un léger treillis 
de fil de fer protégeait contre les insectes, et s’endormit. 


IL s'éveilla trop tôt et, ne pouvant se rendormir, s’habilla, 
pestant et murmurant pour lui seul : 
+ 
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— Pourquoi suis-je dans cette galère ?.… 

Au jour, son teint bistré, un peu brouillé, ne l’avanta- 
geait pas. Lui-même n'aimait pas son visage matinal. Il re- 
doutait, comme une jolie femme, d’être vu à ces heures 
claires. Le sommeil, au lieu de détendre ses traits, les dur- 
cissait; il rapetissait les yeux qui, n'ayant pas encore leur 
languissante beauté, semblaient inquiets de ne plus retrouver 
leur séduction coutumière. Sous ses cheveux décoiffés, 1l avait 
parfois l'air plat et piteux. Tout cela, qu'il constatait, sans 
indulgence pour lui, ni pour les autres, lui composait un 
réveil maussade et renfrogné. 

Mais, une fois sorti de son bain, rafraîchi, rasé, parfumé, 
il reprit plaisir à la vie en humant une tasse de chocolat à la 
cannelle. Ce goût lui fut délectable. Première petite victoire F 
du vieux sol natal sur son être oublieux, mais impression- 
nable, et qui possédait, sinon la mémoire du cœur, au moins 
celle des sensations. Un parfum, le goût d'un fruit ou d’un É 
plat, lui rappelait souvent avec force une circonstance passée, 
importante ou négligeable, qui s’effaçait quand cessait l’odeur 
ou la saveur et qu’il eût été incapable alors de susciter. Un 
instant, il revit l'habitation où s'était écoulée son enfance, et 
la figure marron de sa bonne sous la véranda à colonnettes 
qui entourait la maison carrée. Il eut dans l'oreille l’intona- 
tion nasillarde de la négresse le menaçant d’être mangé, s’il 
n'était pas sage, par le & poisson-chat », — l’affreux, l’épou- 
vantable « poisson-chat » qui dévore tout crus les petits noirs, 
— le « poisson-chat » dans le ventre duquel on découvre 
parfois d’horribles débris : jambe cuivrée ou tête laineuse! 

Mais Antoine chassa ce lointain souvenir qui lui donna une 
impression subite de temps écoulé, de vie raccourcie; il 
courut demander au miroir s’il n'avait pas vieilli. Puis il 
sortit pour flâner dans les rues, reprendre un peu contact 
avec la vieille ville. 

IL alla jusqu’au marché, car un soleil exquis chauffait son 
dos et ses épaules, et le ciel était d’un bleu bienheureux. Il 
ne s'arrêta même pas devant la cathédrale et la statue qui 
orne la place. 

‘étal du marché était déjà dévalisé. Les négresses s’ava- 
chissaient derrière les tomates lisses, les ananas écailleux, les 
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citrons énormes et dorés, les bananes unies ou tachetées 
comme des jaguars, les oranges lumineuses, les pample- 
mousses colossales, verdâtres et ballonnées. Il tâta des 
mangos qui n'étaient pas mûrs et trouva que les foulards 
noués sur les tignasses des vendeuses s’assortissaient aux tons 
et aux couleurs des fruits écroulés et des légumes en tas. Un 
vieux nègre en pantalon de toile troué, les pieds nus sur le 
sol inondé où collaient épluchures et détritus, balançait des 
paniers pleins de poissons. À son côté, un adolescent noir, 
svelte et beau comme un bronze, élevait au-dessus de sa tête 
crépue des balances aux plateaux vides qui oscillaient inver- 
sement. Antoine se rappela que le pompano élait vraiment 
un excellent poisson et qu'on le préparait fort bien chez 
madame Bezaudon, qui tenait un restaurant français: il irait y 
déjeuner. Il était gourmand et, d’un pas alerte et gai, il reprit 
le chemin du quartier français et créole. 

Il se retournait sur le passage de quelques femmes jeunes 
el souples, au teint mat et aux yeux veloulés, qui, sans doute, 
revenaient de la messe. Leur buste était à peine voilé par 
leurs chemisettes transparentes. Elles marchaient indolentes 
et songeuses, se disant peut-être que bientôt la chaleur serait 
trop vive pour se promener avant le soir : elles resteraient 
alors chez elles en larges « blouses flottantes » de batiste claire, 
à faire la sieste, ou à s’éventer avec des palmettos, ou à boire 
des citronnades en se berçant dans des fauteuils à bascule. 
Et Antoine revit, dans un bref éclair, une silhouette brune et 
blanche, un petit pied auquel battait une mule à talon haut, 
dans l'ombre rayée par les lames de jour que font les jalou- 
sies closes. 

IL leva les yeux vers les maisons. Déjà presque toutes 
avaient fermé leurs volets peints, baissé leurs stores, et les 
façades fardées, par endroits déteintes, semblaient dormir 
sous la dentelle noire des balcons ajourés, Antoine butta 
contre une pierre : il ne savait plus qu'on traversait les rues 
sales, de caillou en caillou, comme un ruisseau, et que les 
trottoirs étaient d’une élévation extrême. Le pavé était encom- 
bré d’ordures, où s’ébattaient deux grands chiens aux crocs 
aigus. La chaleur devenait accablante ; au-dessus de la rue 
étroite et resserrée comme certaines petites ruelles proven- 
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cales, se déroulait le ciel, en ruban d’un bleu intense et cru. 
Un vieil aveugle tendait sa sébile; Antoine y mit deux sous 
et, satisfait, poussa la porte du restaurant Bezaudon. 

Ce ne fut pas le même garçon qu'autrefois qui s'empressa 
dans la petite salle fraîche et assombrie, et qui sur la table 
solitaire chassa les mouches d’un coup de serviette. Antoine 
en ressentit du contentement : il déjeunerait tranquille et sans 
effusions. Il commanda du gumbo, un pompano, une grillade, 
du riz à la créole. un sorbet, des fruits. Il voulait aussi des 
« crabes mous », mais il n’y en avait pas et cela le dépita. 

Un petit ventilateur posé sur la table protégeait l'assiette 
d'Antoine contre les mouches ; un plus grand abrita les plats 
sous son tournoiement immobile et frais. 

Le garçon était bavard. Il prit Antoine pour un Parisien 
voyageur et lui conseilla d'aller aux courses qui auraient lieu 
dans la journée, — car c'était un dimanche, — et qui seraient 
très belles. 

Tout en avalant son café brûlant, Antoine songea qu'il 
irait aux courses : décidément, cela l’ennuyait d'aller voir les 
gens chargés de ses aflaires. D'ailleurs, c'était dimanche : 
les bureaux seraient fermés. Fussent-ils ouverts, ne pas faire 
ce pour quoi l’on est venu ne manque pas de charme. et puis 
cette chaleur était agréable à ses os créoles. Dans le Nord il 
avait laissé les villes grelottantes. à la fois blanches de neige 
et noires de fumée. Brrr !.. 

IL alluma un long cigare et digéra. Les mouches s’habi- 
tuaient aux ventilateurs, bourdonnaïient, transformaient par 
leurs ronds noirs en jeu de dominos les grands morceaux 
de sucre régulièrement cassés. posés sur une soucoupe. Elles 
changeaient les points par leurs caprices. semblaient aiguiser 
leurs pattes, se poursuivaient, s’atteignaient, s’envolaient en 
grésillant. Puis elles recommençaient à imprimer la nappe 
blanche de caractères mouvants, y traçant un grimoire diabo- 
lique et animé. Elles étaient intolérables. Antoine, fâché, paya 
et partit. 

IL avait sommeil; mais faire la sieste à l'hôtel ne le 
séduisit pas. Il traîna. Il héla une voiture et alla revoir les 
Levées. Cette promenade fut plutôt morne. Le vieux fleuve 
jaunâtre, immense et engourdi, menaçait toujours la ville par 
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sa force secrète et redoutable, au delà des talus, des digues, 
des remparts de terre, des fortifications, des défenses péni- 
blement accumulées par les hommes contre lui, le terrible, le 
sauvage et le destructeur. 

Antoine, entre de profonds bâillements, fuma beaucoup de 
cigares et se fit diriger vers Canal street pour prendre un 
sorbet chez un confiseur. Il passa par Broad street, boule- 
vard planté de grands magnoliers, bordé de beaux jardins 
aux maisons basses et sur lequel s'ouvrent toutes les rues 
baptisées par des Muses : la grande rue Melpomène et les 
petites rues Terpsichore, Euterpe, Polymnie, Urania… 

Alors une phrase traversa sa mémoire. Il l'avait écrite lui- 
même à un ami, il y avait près de cinq années. Cette phrase 
confidentielle s’imposa, chanta, s'évanouit, revint, comme ré- 
pétée par un perroquet ironique : 

« Elle s'appelle Grâce et elle habite rue Terpsichore... Elle 
s'appelle Grâce... Elle s'appelle Grâce... » 

Dans une fraîche confiserie, il savoura une exquise boisson 
glacée : neige. citron, ananas, fraise... 

Il arriva au champ de courses ayant oublié ce refrain 
monotone et qui l’ennuyait, l’obsédait d’un souvenir impor- 
tun. Une foule bariolée s’entassait dans le vaste espace. On ne 
trouvait déjà plus une chaise et on ne pouvait ni se frayer 
un passage ni simplement voir la course. 

A leurs petites boutiques en plein air, des nègres ven- 
daient sucreries, glaces, sirops, limonades, sodas. Des buveurs 
s'attablaient, dans des cafés improvisés, serrés l’un près de 
l’autre sur leurs longs bancs. 

Antoine ne jeta pas un regard sur les hommes, se sou- 
ciant peu de retrouver quelques visages amis, mais il exa- 
mina les femmes avec avidité et joie. Qu'elles sont jolies, 
toutes ces Louisianaises, avec leur chair pâle et mate, qui fait 
songer aux magnolias, leurs yeux vifs ou sombres, leurs 
chevelures lustrées ! Leurs tailles sont si flexibles dans leurs 
robes légères, qui sont belles d’être simples, avec leurs vo- 
lants empesés, et de teintes joyeuses ou même criardes! Certains 
Jaunes, roses, verts et rouges crus, jamais vus ailleurs, écla - 
taient comme un plumage exotique au milieu des autres toi- 
lettes, blanches. Les épaules et les bras polis défiaient le 
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soleil de mai sous la mousseline des corsages. Les ombrelles 
se haussaient, se heurtaient, multicolores, et les petits éven- 
tails battaient sans arrêt, ou bien s’éployaient en aile immo- 
bile près du front pour abriter un regard curieux. Beaucoup 
de grosses femmes, déformées, fagotées, malgré des restes 
de beauté, riaient en surveillant leurs enfants tapageurs et 
gâtés, presque tous malicieux et robustes. 

« Elle s'appelle Grâce et elle habite rue Terpsichore... Elle 
s'appelle Grâce... » 

Est-ce que madame Grâce Mirbel était maintenant pareille 
à ces grosses mamans indulgentes et molles? Des marmots 
piailleurs remplissaient-ils de leurs jeux le silencieux jardin 
de la rue Terpsichore?... Antoine, lui, ne savait plus rien 
d'elle. L'avait-elle oublié? N'’était-elle plus celle qu'il avait 
connue ?... Antoine fut surpris de ces pensées qui l’envahis- 
saient de nouveau. 

Il avait pourtant, avec désinvolture, oublié jadis Grâce au 
joli nom, qui lui seyait si bien! Car, plus séductrice encore 
que belle, elle était la grâce elle-même et jamais nom ne fut 
mieux porté, avec plus de charme, d’indolence et d’attrayante 
langueur… 

— Est-ce possible? — dit une voix joviale, — serait-ce 
bien toi, Antoine, en chair et en os, ou seulement ton ombre? 

Antoine sentit sa main étreinte joyeusement. L'ami qu'il re- 
connut se réjouissait plus que lui de leur rencontre, certes oui ! 

Francis ne lâcha plus Antoine. Il l'accabla de questions et, 
comme l'autre ne l'interrogeait pas, lui fit toutes ses confi- 
dences. Il était marié, à une femme ravissante, — il le pré- 
senterait, — mais pour le moment enceinte, fatiguée, malade ; 
et c'est pourquoi il ne mènerait pas Antoine diner chez lui 
ce soir, mais bien au lac Pontchartrain, si son ami y consen- 
tait. IL était si content de le revoir !... D'ailleurs Antoine ne 
devait plus diner avant huit heures, délaissant les coutumes 
de la Nouvelle-Orléans, — où dans beaucoup de familles on dine 
à six heures, même parfois à cinq heures et demie, et l’on 
soupe à neuf sobrement, de laitage, de sorbets, de fruits. — 
Quelle bonne soirée au bord du lac se promettait Francis! 
Le temps de prévenir sa femme... Il habitait Broad street, 
était professeur de français à l’Université, était content. 
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Antoine écoutait d'une oreille distraite tout ce brave, amical 
et intarissable verbiage ; et il se répétait : 

« Ça m'est bien égal, tout ça m'est absolument égal... Elle 
s'appelle Grâce... » 

— Tu habites près de la rue Terpsichore, — dit-il tout à 
coup. 

L'autre le regarda d’un air fin. 

— Mais oui, et ma femme est très amie de madame Mirbel; 
elles se réunissent assez souvent et font de la musique... C’est 
à une petite soirée chez madame Mirbel que nous avons 
arrangé notre mariage... Nous l’aimons beaucoup... Son mari 
n'est pas ici en ce moment, mais à Paris pour ses affaires et 
y restera près de six mois. Tu ne l’y as pas vu? 

Antoine pensa tout haut, avec ironie : 

— C'est étonnant comme on voyage! Moi, je viens de Paris 
à New Orleans, M. Mirbel fait le contraire... Et que devient 
sa femme pendant son absence? Elle habite la ville? ou va 
dans sa sucrerie?... La bonne grosse mère vit-elle toujours ? 

— Mais oui! toujours! et de plus en plus grosse... presque 
impotente à cause de sa graisse!... Elle vit sur son balcon, 
guettant ce qui se passe dans la rue. Elle ne se montre jamais 
dans la journée. Avec le crépuscule, elle apparaît, vêtue de 
soie, la figure poudrée, les yeux peints, les seins pendants, 
et toujours armée d’un palmello palpitant. Elle déguste alors 
les mets succulents qu'elle combine, le matin, en compagnie 
de son cuisinier nègre : recettes françaises, créoles et anglaises, 
qui donnent des résultats savoureux. Elle et sa fille demeurent 
à la ville. 

— Et madame Mirbel est-elle aussi devenue gourmande, 
énorme et flasque ? 

— Pas le moins du monde! Toujours la même et pas 
d'enfants. Elle s’ennuie, elle s'ennuie !.… 

Et le bon gros soupira. 

— Bah !... Personne pour la distraire ? 

— Mais... sil — soupira de nouveau Francis. — Je dis 
cela... je n’en sais rien... après tout, je n’en suis pas sûr. Ne 
le répète pas... Tu sais, le petit Charlie ?... vaguement son 
cousin par leurs pères, qui étaient du Nord! 

— Charlie ?... Ce blondin!... Mais c’est un enfant! 
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— C'était un enfant... il avait quinze ans quand tu partis 
et sa timidité le faisait paraître plus jeune encore. Il n'avait 
point l’aspect précocement viril de nos petits créoles, et au- 
jourd’hui ne marque même pas ses dix-neuf ans bien sonnés… 
Son éducation en partie double, moitié ici, moitié à Boston, 
où son père est installé depuis son veuvage, explique peut- 
être son caractère à la fois tendre et sauvage, ce développe- 
ment plus lent, cette adolescence chaste et prolongée. Pour- 
tant il est robuste, instruit et, somme toute, charmant... La 
vie du Nord lui est antipathique : il voudrait se fixer à New 
Orleans, pays de sa mère. Il s'y cherche une occüpation. En 
l’attendant, il a celle d’être amoureux. Il est fou de sa cousine: 
il ne la quitte pas, il passe sa vie chez elle, près d'elle. On 
dit qu'elle est sa maîtresse. Moi, je n’en crois rien! Tu com- 
prends, ces choses-là, tant qu'on ne les a pas vues... de ses 
yeux vues!... Et puis Grâce me semble honnête, paisible, triste. 

— Oh! — dit Antoine, un peu nerveux, pour changer le 
sujet de leur entretien, — quelle délicieuse mulâtresse ! Est- 
elle jolie avec ce foulard orange ! 

— Celles-là, avec leurs chapeaux à fleurs et leurs corsages 
à & entre-deux » sur leurs peaux noires, sont moins bien. 

— Oui, elles sont vraiment comiques. 

— Mais je suis surpris que Grâce Mirbel ne soit pas ici! 
Il fait beau, et la saison n’est pas encore trop chaude. 

— Grâce... madame Mirbel — dit Antoine rêveur — 
n’aimait pas autrefois la lumière du jour : elle restait chez 
elle, tout de blanc vêtue par une robe lâche, les pieds sou- 
vent nus dans ses mules à talons élevés : elle fumait des ciga- 
rettes et buvait des citronnades. Quand le soir venait, elle 
se faisait une haute coiflure compliquée, tordue en coques et 
en spirales, et elle allait au jardin cueillir des roses et des 
Jasmins jaunes. 

Il se tut, étonné lui-même par la précision presque amou- 
reuse de cette image longtemps oubliée et déjà lointaine. 

— C'est vrai, — dit Francis sans lui prêter une grande 
attention, — tu l’as connue plus que moi!... Va donc chez 
elle. Elle te recevrait avec plaisir. 

Antoine eut un geste vague. 

— Viens-tu ? — dit Francis. — Je vais avertir ma femme: 
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puis Jirai te chercher à ton hôtel, dans une heure. Est-ce 
entendu ? 

Antoine, cordial, répondit : 

— Entendu! 

Le champ de courses se déblayait; les gens se dispersaient 
dans tous les sens. Les vendeurs de sorbets quittaient leurs 
buvettes. L’atmosphère était toujours claire et chaude, et trans- 
parente d’une manière délicieuse. La foule assiégeait les tram- 
ways, qui parlaient chargés et chamarrés de robes claires, de 
grands chapeaux bigarrés sur des figures disparates, de robes 
aux couleurs vives, d’écharpes enroulées et de rubans flot- 
lants. Tout exhalait une sorte de joie amoureuse. L'air sem- 
blait saturé par une allégresse sensuelle. Le vent léger em- 
baumait, qui avait passé sur tant de fleurs si parfumées de 
cet été commençant. 

« C'est vrai, — pensait Antoine ; — tout est doux, tout 
est simple, tout paraît heureux, sous ce climat charmant 
et pourlant meurtrier. Encore une fois, mon sang créole 
se chauffe à ce soleil divin; encore une fois, je m'attendris, 
je m'alanguis, je me sens amoureux je ne sais pourquoi, épris 
de je ne sais qui, comme tous ces jeunes hommes aux yeux 
passionnés qui rôdent dans Canal street et convoitent les 
jeunes femmes nonchalantes et qui flânent devant les éta- 
lages, admirant les dentelles, les batistes, les cotonnades et 
les châles.… 

» Les châles! — songea-t-il encore. — Rien n’est plus joli 
qu'un châle, mais seulement dans nos pays et porté par nos 
créoles. A Paris, sauf dans les tableaux de Stevens et de Manet, 
c'est vulgaire, pauvre, transi... N'est-ce pas elle, Grâce, qui 
jetait si bien sur ses épaules, au soir tombant, un petit crêpe 
de Chine en pointe à longs eflilés et à broderies incertaines ? 
Elle s’en enveloppait avec un geste lent, un geste de beauté, 
un geste de grandeur, comme la nuit embaumée enserrait 
soudain le jardin clos et toutes ses fleurs mystérieuses... » 

Et il écarta avec mécontentement la vision subite qu'il eut 
de Charlie pliant ce châle ou l’apportant à sa cousine. 

Il rentra à l'hôtel et se rhabilla. Il fut dégoûté par un 
ignoble insecte noir à queue fourchue qui rôdait sur le tapis 
et qui lui parut être un scorpion: hésitant à l’écraser, par 
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répulsion, il s’en alla très vite, après l'avoir emprisonné sous 
le crachoir qui, en Amérique, orne toute chambre d'hôtel. 

Au bas de l'escalier, il trouva Francis, qui l’attendait en 
causant familièrement avec le portier : Francis était bavard et 
chérissait momentanément l'oreille humaine ou animale qui 
consentait à l'écouter avec attention, tout le temps qu'il 
jugeait nécessaire au développement de ses discours. 


Les deux amis prirent, non loin de Canal streel, le tram- 
way qui devait les mener au Lac. Il était rempli de gens 
joyeux. Le soir tombait, sombre, mais pourtant clair. Le 
tramway traversa une partie de la ville, puis les tristes 
cyprières aux arbres mornes, toujours enguirlandés de ces 
mousses pendantes et humides. Ces ombrages fiévreux, redou- 
tables, semblaient entremêler leurs lianes grimpantes et leurs 
rameaux tordus pour mieux abriter sous leur végétation pa- 
reille à lui quelque serpent invisible. 

Les lumières proches, déjà rassurantes, se reflétaient dans 
le lac noir en s’y doublant comme dans le parquet miroi- 
tant d’une salle de fêtes. Plusieurs restaurants étaient bâtis 
sur la rive. Chacun d'eux possédait sa terrasse où les tables 
étaient servies. Une odeur de cuisine épicée et aromatique 
se mélangeait aux parfums de fleurs et à l’exhalaison un peu 
saumâtre du lac crépusculaire. Déjà les dineurs gais affluaient 
et envahissaient ces terrasses. De toutes parts, on pouvait 
voir, pendant le repas en plein air, des équilibristes et des 
acrobates s'exercer à leurs jeux périlleux sur de hauts trapèzes, 
dans un vaste espace circulaire et lumineux ménagé pour ce 
spectacle. Antoine se souvint d’avoir diné là avec des amis et 
des femmes joyeuses et jolies, ou avec une jeune quarteronne 
aux reins souples et aux yeux fauves qu'il avait alors beau- 
coup désirée. Il renifla comme s’il humait encore l’odeur ani- 
male de sa peau que venait de lui suggérer, au passage, une 
mulâtresse richement vêtue qui se dandinait, fière, roulant les 
hanches et penchant la tête avec des mines simiesques et 
malicieuses. 

On apporta le potage, merveilleux coulis d’écrevisses et de 
gumbo; puis des « crabes mous », tant réclamés le matin par 
Antoine et auxquels il ne pensait déjà plus, des petits poulets 
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cuits dans les épices et sentant bon le poivre rouge et le kari, 
du riz au safran, des piments doux et des tomates en salade, 
des sorbets à la noix de coco... Le champagne, splendidement 
offert par Francis, coûtait fort cher et n’était pas fameux. 

Tout en trempant ses lèvres dans sa coupe, Antoine regar- 
dait autour de lui. Il y avait là, en parties de famille, des 
vieux messieurs qui suivaient encore diverses modes d’antan. 
Quand leurs visages n'étaient pas entièrement rasés, ils s’or- 
naient de moustaches et d’une barbiche à la Napoléon II, 
ou s’encadraient de favoris courts. Ils portaient des cols à 
pointes écartées et de larges cravates à plusieurs tours, des 
pantalons désuets, et, sur le gilet boutonné trop haut ou 
trop ouvert en cœur, la grosse chaîne de montre alourdie 
par les breloques. Des dames mûres étaient vêtues de soie 
noire avec des châles de dentelle; les robes blanches des 
jeunes femmes brillaient sous les lumières. Partout papillotait 
la perpétuelle palpitation des palmetlos et des éventails, les uns 
colorés, les autres, plus nombreux, sombres, agités comme 
des ailes obscures par les petites mains claires, malgré la 
brise soufflant du lac Pontchartrain. 

Antoine examinait un éventail à baguettes d’ébène tendu 
d'étoffe mate sur laquelle une rose naïve et son papillon bleu 
étaient peints à la gouache. Cela masquait une ample per- 
sonne et son sein opulent. Antoine en détachait son regard 
distrait, quand il vit à une table, assez loin de la sienne, un 
très jeune homme blond et une dame vêtue de mousseline 
blanche, qu'il reconnut bien. 

Francis dégustait son sorbet à la noix de coco. Il se taisait, 
sa langue étant occupée par une sensation glacée et fondante 
qu’il savourait avec une lente gourmandise. Antoine admira, 
silencieux, la pose et l'aspect de cette personne. Elle était 
inégalement éclairée, selon ses mouvements. En cet instant, il 
voyait ses cheveux, la ligne flexible du cou et du dos penché en 
avant et le bras demi-nu, allongé paresseusement sur la nappe, 
et la main, petite et ravissante, qui tournait la tige d’une rose. 

C'était bien madame Mirbel, — Grâce. — Francis avait 
trompé son ami: elle n’était pas toujours la même. Elle avait 
changé pendant ces quatre ans, mais n'était pas moins belle. 
Elle était différente. C'était une autre elle-même, inattendue, et 
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encore parée du charme ancien de ses plus fraîches années. 

Il se doutait bien qu'elle avait dû changer, mais pas ainsi: 
il se la figurait épaissie, comme le sont trop vite les créoles, 
le teint moins pur et les traits empâtés; et, en plus, il lui sup- 
posait un air de regret, de mélancolie, qui ne pouvait man- 
quer d’attrister éternellement une femme qu'il avait aimée, et 
qu'il n’aimait plus. 

Il la contempla avec une attention extrême. Malgré l’éloi- 
gnement, nul petit détail n’échappait à son œil aigu. Il 
apercevait maintenant son profil détourné : le visage, de 
blancheur parfaite, était à peine plus gras et toujours em- 
preint de la naïve coqueterie qui était autrefois son plus sûr 
attrait. Le nez fin, très peu busqué, respirait la rose épanouie, 
et les cils noirs et courbes voilaient les longs yeux baissés… 
Il savait, sans les voir, combien ces yeux étaient beaux! Vert 
sombre ou clair, ou grisâtre, selon l'humeur de Grâce ou le 
temps, ils contrastaient si bien avec sa chevelure foncée, tou- 
jours abondante et ondée, qu'elle portait, ce soir. tordue sur 
le ‘cou en un lourd chignon! Il voyait inclinée la nuque 
fière. dont la peau était plus ambrée que celle des joues. 
Jadis il avait aimé mordre ce cou frémissant, par une sorte 
de férocité amoureuse... Les formes du buste lui parurent plus | 
( pleines, mais encore d’une minceur élancée. Et le bras qui 
sortait, nu et arrondi, des dentelles courtes de la manche, 
était ce même bras si blanc, si lisse et délicatement charnu 
qu'on désirait le respirer comme une fleur encore en bouton. 

Antoine éprouva, pour cette autre Grâce qu'il n'avait pas 
eu e,et qui lui rappelait si vivement la Grâce autrelois pos- 
sédée et délaissée, un désir nouveau d’autant plus violent 
qu'il pouvait s'aviver de souvenirs voluptueux et précis. Il la 
convoita et il fut affreusement jaloux du blondin qui devait 
être ce petit Charlie et, assis en face d’elle, semblait animé 
par une passion hésitante et encore humble. 

Antoine ne put supporter plus longtemps la petite colère 
que lui inspirait la vue de ce couple et dit à Francis, en su- 
crant son café : 

— Voilà madame Mirbel et son amant. 4 
Francis, inquiet, jeta un regard autour d'eux : 3 
— Tais-toi! Si on t'entendait!.. Ne faisons pas de potins. 
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Et puis qu ‘en sais-je, après tout ? Comment être sûr ? C’est 
peut-être une calomnie... On invente tant de choses ! 

— En tout cas (et Antoine alluma un cigare d’un air dé- 
taché) elle est toujours bien jolie, bien séduisante, et ce frelu- 
quet la mange des yeux. On dirait Chérubin et sa marraine! 

Et il grommela : 

— Un Chérubin anglo-saxon! 

— Veux-tu — proposa Francis — que nous allions la sa- 
luer 

— Non, pas ce soir, — dit Antoine; — je ne suis pas 
indiscret et ne veux pas troubler son tête-à-tête. J'irai chez 
elle un de ces jours : j'ai bien le temps!... Je suis ici peut- 
être pour des mois. 

— Bah! — s'écria Francis, — ne m'avais-tu pas dit une 
quinzaine de jours ? 

— Oh! mes affaires seront compliquées. Je veux vendre 
mes plantalions de cannes. J'ai à régler tout ce qui est resté 
en suspens à la mort de mon père. Je n'ai pu te dire sérieu- 
sement quinze jours. C'était une phrase irréfléchie. 

Et il se renversa sur son siège comme s’il se refusait pour 
jamais à quitter le lac Pontchartrain et les alentours de la rue 


Terpsichore. 
— Mais tant mieux! — s’écria le brave Francis, en- 
chanté ; — je t’aurai plus longtemps. Ma femme accouchera. 


Tu verras mon fils, ou ma fille; tu seras son parrain, — 
ajouta-t-1l, emporté par un élan d'amitié. 

Mais il se reprit aussitôt et dit piteusement : 

— Ah! non, c'est vrai! son grand-père doit l'être! 

Antoine sourit. Il était nerveux et regardait toujours ma- 
dame Mirbel. Elle avait mis sans façon ses coudes sur la 
table, que partageait un compotier plein de fruits ; elle essayait 
de manger un petit mango à chair jaune et, sans doute, 
dure, car elle le repoussa en riant, après l'avoir mordu. 
Elle avait l’air gai et très enfantin. Son compagnon avait un 
visage rose de nue boy sous sa chevelure très blonde, et il 
regardait Grâce avec une admiration joyeuse. Il mit à son 
tour la dent au fruit entamé. Puis 1l saisit doucement une 
des mains que la jeune femme avait réunies sous son menton 
à fossette, et la baisa à plusieurs reprises. 
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Antoine frappa du pied, fort mécontent, et jeta son cigare 
inachevé. Francis continuait à pérorer. Il citait des noms, 
montrait des figures; puis il revint à madame Mirbel et dit : 

— Qu'elle est étrange, en somme ! Non seulement son père 
yankee et sa mère française ont mélangé les éléments de sa 
beauté, l'ont faite brune aux yeux clairs, mais encore ils ont 
associé en elle des instincts opposés. Elle est indolente, elle 
est paresseuse: un jour, elle dort, elle bâille, elle s’étire. 
Le lendemain, elle monte à cheval, elle part seule pour sa 
plantation ; elle ordonne et surveille tout. Elle revient pour 
lire ou faire de la musique, assister à tous les cours de l’Uni- 
versité, entendre des conférences, ou bien elle s’attable dans 
les confiseries, y boit des sorbets, y grignote des friandises. 
Elle court les magasins, coud des robes de cotonnade, ou 
plante des fleurs, arrose son jardin, compose des herbiers, 
essaye des coiffures ou épluche des fruits quand on fait les 
confitures... Ah! on mange très bien chez ces dames ! Je me 
rappelle encore le dernicr diner que nous avons dégusté chez 
elles. Le vieux cuisinier nègre, Dominique, avait fait là des 
choses étonnantes : grillades à la créole, jambonlayas, daubes 
au vin, pâtés épicés, poissons aux sauces aromatiques, pâtis- 
series miraculeuses.… 

Et Francis s’interrompit et se pourlécha. 

IL reprit : | 

— Te souviens-tu des petites sauteries qu’elle organisait au- 
trefois?.. Elle n’en donne plus maintenant... On mettait au 
piano la grosse maman qui suait sur les valses et s’éventait et 
s’épongeait entre les danses, en tournant comme une fillette sur 
le tabouret gémissant. On buvait des boissons à l'ananas, on 
fürtait au balcon et dans le jardin noir. Comme on dan- 
sait !.. jusqu’à ce que la flamme des bougies lèche les bobèches 
brûlantes et qu'on n’en puisse plus! 

Antoine acquiesçait. Voici que, de l'oubli total, absolu, de 
ce temps passé et de toutes ces choses, surgissaient mille sou- 
venirs confus qui se précisaient à ces paroles. 

Il revoyait la grande maison simple où Grâce continuait 
d’habiter avec sa mère depuis son mariage, l'accueil amical et 
bienveillant, les jeunes filles aux joues poudrées, aux belles 
chevelures, aux robes de mousseline fraîche, tourbillonnant 
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Joyeuses et folles dans le vaste salon. Tous les meubles, d’un 
joli style colonial ou Louis XVI anglais, étaient rangés contre 
les murs sous les nombreux portraits de famille. Il évoqua 
le balcon bombant sur le mur peint en rose, telle une voile 
qui s’enfle au vent. Il s’y était accoudé, à ce balcon, près 
de Grâce toute svelte, et lasse d’avoir dansé. M. Mirbel, 
sérieux, grave et presque âgé, jouait au whist dans la salle 
à manger avec de vieilles dames grasses et des vieillards céré- 
monieux et maniérés à l’ancienne mode... Antoine avait en- 
touré de son bras les épaules de Grâce, et Grâce avait soupiré, 
et ce soupir ressemblait à un sanglot.…. 

Il se rappela la chambre qu'il avait louée pour elle dans 
une ruelle éloignée où l’on ne passait guère. Une négresse 
octogénaire et crasseuse, les cheveux cachés par un foulard, 
les yeux chassieux et bordés de rouge, ouvrait la porte clan- 
destine. Cette vieille sorcière hideuse aimait les fleurs ; elle 
en achetait pour Antoine, et ornait la pièce de bouquets com- 
posés avec un goût charmant, par ses mains couleur de la 
terre où germent les roses. 

Le grand lit à baldaquin avait une courtepointe en coton 
blanc tricoté, et une moustiquaire de gaze rayée, rose et vert, 
à travers laquelle on ne devinait plus rien des choses et où 
ils étaient prisonniers comme deux oiseaux. 

Il revit avec un frisson voluptueux la longue jambe lisse et 
pâle de sa maîtresse soulevant d’un petit pied adroit la gaze 
qui l’emprisonnait. Et mille visions se mirent à tourner 
confusément dans sa mémoire, pareilles aux chauves-souris ou 
papillons nocturnes, essaim qui dort dans l'ombre et qu’une 
lueur soudaine attire. Il pensa au plaisir pervers qu'il éprou- 
vait en retrouvant Grâce chez elle, bien coiflée et habillée, 
le soir d’un jour où elle avait pour lui dispersé ses vêtements 
et dénoué ses cheveux avec une impudeur si pure que sa 
nudité semblait rester inviolable. 

Ces soirs de réunion, elle était choyée, complimentée par 
des vieillards galants et courtois. Dans la mémoire d’Antoine, 
ces vieux types créoles, morts peut-être, enterrés, oubliés, 
profilèrent leurs silhouettes... Ils jouaient aux cartes chez 
la mère de Grâce: ils étaient les amis fidèles de l’affable 
dame. Ils offraient les grandes feuilles sèches ou palmettos 


1 Décembre 1904. 2 
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dont on s’évente et que toute maison doit posséder en quan- 
tité, ramassaient un mouchoir avec raideur, enveloppaient 
de mantilles, pour le départ, les têtes décoiffées. Quelques- 
uns puisaient à la dérobée une pincée d’odorant tabac... 
On racontait tout bas, quand ils n'étaient pas là, des his- 
toires d'amour ou de guerre, des enlèvements, des tragé- 
dies, des duels, dont ils avaient été les fringants héros. Bret- 
teurs presque tous dans leur jeunesse, ils abandonnaient 
en vieillissant l'épée pour les cartes et ne se battaient plus 
que sur le pré du tapis de jeu, sous l'abat-jour vert des can- 
délabres à trois bougies. A leurs doigts secs brillait quelque 
bague armoriée ou une « rose », chaton d'un anneau terni. 
Il aurait fallu à leurs mains la légère manchette de dentelles. 
Ils avaient l'aspect, les manières, le langage du temps passé; 
mais il leur manquait le costume porté par le chevalier Des 
Grieux, lorsqu'il recueillit sur ce sol de Louisiane, alors fran- 
çais et inculte, le dernier soupir de Manon Lescaut.… 

Ils défilèrent imaginairement, ironiques, maigres et droits, 
dans l’air nocturne, se substituèrent pour un instant aux 
gymnastes infatigables qui lançaient d’un trapèze à l’autre 
leurs corps gainés de maillots clairs. 

Tous ces vieillards avaient été fort riches, d’une de ces fabu- 
leuses opulences coloniales; ils étaient devenus pauvres comme 
Job, mais trouvaient moyen de combler Grâce de jouets et 
de friandises. Tous ils vivaient, confiants en l'illusion opti- 
miste et jamais découragée que les richesses disparues au- 
raient un retour certain et proche. 

Dans ce salon où l’on était médiocrement fortuné, où tout 
était modeste, on ne parlait que de millions. On énumérait 
des récoltes, des ventes merveilleuses, des héritages probléma- 
tiques. À la fin de la soirée, les forêts vierges elles-mêmes, 
pleines d’alligators et de serpents à sonneltes, les arbres 
séculaires et barbus qu'enguirlande un lierre empoisonné, les 
forêts de bambous impénétrables où rôdent les lents bayous, 
rivières malsaines et sinueuses, rapportaient des sommes incal- 
culables. Et, surannés, enfantins, souriants, ils gagnaient ou 
perdaient, non pas même une piastre, mais quelque picayune, 
avec indifférence. en écoutant tinter, dans une songerie loin- 
taine, de mirobolantes piles d'or. 
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Antoine tressaillit : quelqu'un avait faiblement crié. Il s’é- 
veilla de son rêve. Il frémit au son de cette voix : — même 
pas une parole, une syllabe, mais une exclamation inarti- 
culée et brève. Grâce dérobait ses yeux sous ses doigts, tant 
elle avait été angoissée par la prouesse dangereuse d’une acro- 
bate, jeune femme belle et robuste qui, maintenant, était 
assise sur un trapèze. Elle y balançait ses jambes fortes et 
haletait un peu derrière un mouchoir dont elle tamponnait 
ses narines. 

— À quoi penses-tu? — dit Francis. — Veux-tu une autre 
tasse de café? un verre de liqueur des iles ? 

Antoine accepta le café, déclara qu'il était satisfait, qu'il 
faisait bon, que la Nouvelle-Orléans était le seul endroit du 
monde où l’on püt goûter la vie en ce qu'elle a de plus doux 
et de plus aigu. Et il prêta aux bavardages de son ami une 
oreille complaisante, mais distraite. 

Il ferma à demi les yeux pour ne plus voir la tête blonde 
de Charlie qui se penchait vers madame Mirbel en une atti- 
tude de confidence et de tendresse. Il alluma une cigarette et 
revit encorc à travers la fumée les choses qui ne sont plus. 
Ce fut un départ joyeux, après une soirée chez madame Mir- 
bel : dans les rues noires et désertes. les groupes, où riaient 
de frais visages encapuchonnés, se dispersaient. Antoine, 
lui, marchait au hasard, le front brülant, le cœur palpitant 
de triomphe et de plaisir. Grâce, après quelques refus, avait 
accepté un rendez-vous, et d’une façon si timide et si triste 
qu'il aurait désiré tomber à ses pieds, et lui demander 
pardon de l’aimer... Pourtant il croyait qu'il l’aimerait, pas 
toujours, mais longtemps... Et il aurait bien dû céder à cet 
élan, car ensuite il n’avait plus jamais eu pitié d'elle... Réus- 
sirait-il maintenant à se faire absoudre? Il ne doutait pas 
de triompher. Seul, Charlie le gênait un peu. Mais c'était 
un trop mince adversaire pour qu'il ne le jugeât pas vaincu 
d'avance. 

Les tables commençaient à se dégarnir. Les dineurs s’en 
allaient. Madame Mirbel s'étant levée, Antoine dit à Francis : 

— Si nous rentrions ?... 

Francis interrompit sans mauvaise humeur son discours: 
potins variés et fastidieux sur l’Université, sur les professeurs 
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dont il faisait partie. Il lappa son dernier petit verre et suivit 
Antoine. 

En arrivant au tramway qui les ramenait en ville, Antoine, 
qui faisait des détours savants, parvint avec Francis à se rap- 
procher de madame Mirbel. Les deux hommes la saluèrent, 
et Charlie, qui tenait sa cousine par le coude, ôta son cha- 
peau de sa main libre. Grâce ne s’inclina pas, ne sourit pas. 
Son visage, tout à l’heure insouciant, devint d’une gravité 
presque épouvantée. Elle avait reconnu Antoine qui fixait 
dans l’ombre, sur elle, un regard ardent et volontaire. Elle 
hâta le pas, et passa sans se retourner, le front baissé. 

— Je crois — dit Francis — que madame Mirbel ne nous 
a pas aperçus... 

Mais Antoine parlait en lui-même à la jeune femme qui 
s’éloignait et qu’il suivait avidement des yeux. 

Il lui disait : 

« Eh bien, oui! je vous ai trompée, je vous ai trahie, je 
vous ai humiliée, je vous ai détestée, je vous ai quittée, je 
vous ai oubliée autant qu'un être humain peut oublier un autre 
être. A présent que je vous revois, que les années se sont écou- 
lées, que vous avez changé, que vous n'êtes pas la même, je ne 
désire plus que vous. Je suis plein d'amour pour vous, qui 
me semblez inconnue et dont pourtant j'ai tenu le corps dans 
mes bras, dénoué les cheveux et baisé les lèvres. Je suis plein 
de colère conire vous, qui me faites l'affront de ne plus 
songer à ce que vous avez souflert par moi... Oui, je vous ai 
méprisée, et vous ne paraissez pas m'avoir pleuré outre 
mesure. Je veux vous faire souflrir encore : en ce moment, 
moi-même, je souffre d'une profonde jalousie. Je ne veux pas 
que ce jeune homme vous aime, je ne veux pas qu'il vous 
prenne à moi! Je suis votre maître, car vous ne chérirez plus 
personne comme vous m'avez chéri. Et je veux que vous 
m'aimiez toujours, moi qui pendant de longues années n'ai 
pas eu pour votre détresse lointaine le plus petit regret 
pitoyable ou attendri... » 


GÉRARD D’'HOUVILLE 
(A suivre.) 
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LETTRES À GAMBETTA 


18 octobre 1870. 


Je t'embrasse et t’approuve et t'applaudis. Ta lettre nous 
est arrivée dans une situation de plein équilibre. Ce peuple 
est admirable de discipline comme de bon sens, et le Gou- 
vernement n’a jamais été plus fort que depuis le jour où ses 
adversaires ont fait mine de l’attaquer. La minorité, qui nous 
était contraire, a été mise en pleine déroute, par le seul effet 
de la force morale. On ne nous demandait qu'un peu de fer- 
meté, et l'immense majorité, l'unanimité peut-on dire, s'est 
aussitôt rangée de notre côté. Nous avons remis l’ordre dans 
les mairies, avec une grande facilité, avec de bons et fermes 
choix républicains. Nous avons l’œil ouvert sur la réaction, 
qui ne nous fait pas peur, du reste. La situation de la défense 
est admirable, le général — si pessimiste — ne cache pas sa 
satisfaction. Ce qui fortifie ma confiance, c'est que tu juges 
la situation militaire absolument comme lui. Dubost? te dira 
le reste, car si je commençais, je ferais des volumes, et le 
messager veut aller dormir. 


Mille tendresses de ton 
JULES. 


1. Les lettres suivantes ont été écrites à Paris, durant le siège, et envoyées par 
ballon monté. M. Joseph Reinach, qui en possède les originaux, nous a commu- 
niqué une copie que madame Jules Ferry nous autorise à publier. 

2. Antonin Dubost père partit de Paris, le 19 octobre, dans le ballon la République 
"niverselle. Ce ballon atterrit le même jour, à la frontière belge, près de Rocroy. 
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14 décembre 18-0. 


Cher et bien bon ami, 


M. d'Almeida‘, qui te remettra ce billet, — où? et quand? 
— est un de mes anciens et très fidèles amis. La mission que 
nous lui avons donnée est des plus importantes, car notre 
plus grande calamité est de ne rien savoir les uns des autres, 
Tu te plains de mon silence, tu n’imagines pas à quel point 
nous souflrons du vôtre. Cette muraille de fer ne laisse passer, 
depuis bien longtemps, que des pigeons volés et menteurs. Du 
moins, depuis hier, nous savons que vous tenez bon derrière 
la Loire, malgré le malheur d'Orléans. Quant à nous, par la 
grâce de cette population admirable, qui montre une âme 
supérieure à toutes les épreuves, nous tiendrons jusqu’au 
bout, jusqu'à notre dernière bouchée, qui n'est point si 
proche encore, et jusque-là nous avons la certitude de leur 
tuer beaucoup de monde. Il faut en tuer, en tuer encore. 
Peut-être se lasseront-ils alors de cette guerre odieuse, qui 
justifie si bien toute notre politique, tous nos pressentiments, 
toutes nos haines. Je t'embrasse de toute mon âme. 


JULES FERRY. 


19 décembre 1850, 
Très aimé, 

D'’Almeida, à qui J'ai remis un mot d'introduction, ne 
part que cette nuit. Je viens de lire (neuf heures) tes 
dépêches des 26 novembre, 4 décembre, 11 décembre (on 
traduit encore celle du 4) et je profite du retard. Il est certain 
que les reproches sur le silence sont fondés en fait : nous 
avons souffert, à un degré extraordinaire, et avec une vivacité 
qu'explique notre cruel isolement, de la rareté des nouvelles 
officielles, comparée à l'abondance des dépêches privées. Tant 
de pigeons employés à dire Nous allons bien. — Payez mon 
terme. — Marie est accouchée, bébé superbe, sans un mot de 
vos aflaires : c'était exaspérant. Tu as des ennemis dans le 
conseil, tu les connais, ce sont les miens. Quel sujet d’épi- 


1. D’Almeida, professeur de l'Université. 
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grammes, de haut-le-corps, d’insinuations perpétuelles, de 
réticences! Nous, qui n’avons cessé de te défendre let nous, 
c'est la majorité grande), nous devions faire acte de foi et 
jurer qu’il y avait quelque mystère. J'en étais bien sûr, et il 
ne servirait de rien d’avoir des amis, s'ils ne juraient sans 
savoir. Il ne faut pas te troubler des admonestations que tu 
reçois; elles s'expliquent, d’une part, par les apparences, qui 
vous étaient contraires, d'autre part, par l'abus intime que 
l’on en fait, et l'empoisonnement de toutes les heures et de 
toutes les minutes que l’on pratique sur ce grand, loyal et de 
plus en plus haut esprit‘, dont l’unique faiblesse est de céder 
avec une facilité féminine aux obsessions de l'intimité. 

De tout ceci donc, n’aie nul souci et ne garde aucun sou- 
venir : dans le fond chacun — sauf un — t'adore, et tu peux 
faire impunément toutes les fautes que la situation comporte. 
En as-tu fait? Je n'en vois que d’une sorte, celles que l'im- 
provisation entraîne, toutes les fois que l'on apprend, au jour 
le jour, un métier que l’on n’a jamais fait. Je t'ai écrit, dans 
le temps, une longue lettre sur ce sujet, à une époque où, 
autour de moi, tout le monde faisait des plans militaires. Je 
la maintiens, d'autant plus que tu l’as évidemment pratiquée 
dans ses principes. Tu n’as pas fait une armée de fantaisie, 
tu as recherché les compétences spéciales, tu n’as subi aucun 
des entraînements que te prêtaient tes adversaires. 

Je ne fais qu’une réserve, sauf plus ample examen. Je ne 
trouve pas que d'Aurelles ait eu tort d’évacuer Orléans; il 
me parait au contraire que les événements le justifient. Tu 
croyais à une sortie heureuse : nous avons été brillants, 
superbes, inattendus; mais nous ne sommes pas sortis. Le 
plan de sortie par les plateaux de la Marne, inspiré par la 
dépêche qui annonçait votre marche sur Fontainebleau, était 
hardi et grandiose : il eût réussi sans la malchance. L’ennemi, 
pour la première fois, avait été surpris; la crue de la Marne, 
— une vraie crue, une crue naturelle, — que notre malheur 
peut seul expliquer, a donné vingt-quatre heures aux Prus- 
siens. Après avoir deux fois couché sur le champ de bataille, 
et fait taire, à miracle, la terrible artillerie prussienne (mes 


1, Général Trochu. 
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yeux ont vu ce spectacle inouï, mes oreilles en ont été 
remplies, et je ne pense pas que jamais spectacle militaire ait 
eu pareille et dramatique grandeur), nous avons dû, devant 
tant d'officiers tués, tant de fatigues subies par de si jeunes 
troupes, rentrer dans nos lignes. Sortis; hélas! nous étions 
en l'air. L'enseignement qui se dégage de ceci, c’est qu'on 
ne combine pas, à huit heures de distance et par pigeons, 
des mouvements militaires, et que l'instinct extraordinaire qui 
nous poussait sur les coteaux de la Marne, à l'heure même où 
tu donnais l’ordre de tenir dans Orléans contre toute sagesse, 
ne suffit pas pour mener à bien des opérations militaires. 

Il me paraît donc, très aimé, que tu as trop durement 
traité le vieux d’Aurelles, et qu'ici l'impression générale serait 
mauvaise et douloureuse si nous laissions savoir à ce peuple, 
qui a besoin de légendes pour vivre, qu'il doit reléguer la 
légende de Paladines (on ne le nomme pas autrement), de 
Paladines, le premier qui ait vaincu, dans les ténèbres dou- 
teuses où s’agite le fantôme déshonoré de «notre glorieux 
Bazaine ». Nous garderons donc le silence sur celte querelle 
de famille, qui laisse subsister, quand même tu aurais eu 
cent fois tort, toutes les grandes choses que tu as exécutées 
depuis deux mois, presque aussi vile que tu les as conçues. 

Je dois, à présent, te parler de nous. Paris est admirable, 
pondéré, épuré, par le carnaval du 31 octobre et l’ascendant 
continu du bon sens public, de toute semence de discorde. Il 
n'y a plus que la faim qui puisse altérer celte surprenante 
attitude, et la faim est lointaine encore. Elle viendra, sans 
doute, tôt ou tard, et l'ennemi croit que c’est {6{, en quoi il 
se trompe. Tu peux, sans que je glisse rien ici qui l’éclaire, 
s’il saisit celte lettre, mesurer cette durée, que des combats 
heureux, le sentiment d’une France vivant, agissant, com- 
battant, peuvent allonger plus qu'on ne suppose. Dans tous 
les cas, si l'ennemi dompte Paris par la famine, il sera bien 
avéré que Paris n’est pas la France, et il ne trouvera, j'en 
fais serment, personne avec qui traiter de la France. Quel- 
qu'un vous portera notre testament; mais nous vous légue- 
rons, à vous tous, la France à défendre, derrière la Loire, der- 
rière la Garonne, dans Toulon ou dans Cherbourg, comme 
si Paris n'existait pas. 
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Nous n'en sommes pas là, je le répète, et, avant cette heure 
solennelle, nous leur tuerons beaucoup de monde. Car le 
tout est d’en tuer, d’en tuer des monceaux, cela les lassera 
peut-être. Je t'embrasse de toute mon âme, comme si c'était 


le dernier baiser. Vive la République ! 
&. 


Q janvier 1871. 


Nous avons lu aujourd’hui ta dépêche commencée le 
31 décembre et achevée le 3 janvier. Elle nous a donné une 
joie inexprimable. Cette lumière a éclaté dans nos ténèbres 
comme un de ces gros obus qui pleuvent sur la cité, et la 
nuit même j'en portais la bonne nouvelle aux gens du quar- 
ter du Luxembourg, debout sous le sifllement des bombes, 
mais oubliant, pour acclamer la délivrance dont ta dépêche est 
l'aurore, les angoisses et les périls de ces nuits épouvantables. 
« Alors, ont-ils crié tous d’une voix, nous voulons nous ra- 
tionner, car 1l faut vivre. » Vivre, durer, tel est en eflet tout le 
problème. Si nous avions trois mois de vivres, nous les aurions 
vaincus par notre seule patience. Avec votre aide et la diver- 
sion de Bourbaki, il nous en reste assez pour voir les hauteurs 
de Châtillon vide: de ces Prussiens qu'on ne voit pas, de ces 
canons invisibles qui portent la mort à neuf kilomètres. 

Tu es soumis, cher ami, à de colossales épreuves, tu 
grandis et tu t'y glorifies; quant à nous, nous souffrons 
toute heure les affres de la mort. Ce qu'il faut de vertu, d'in- 
souciance et de belle humeur à cette population parisienne 
pour résister à tout ce qui l’accable, l’histoire aura peine à le 
croire. Je l'aurai tout fait entendre, quand je t’aurai dit que 
ce torrent de feu qui, quotidiennement, nuitamment, systé- 
matiquement, se répand sur la rive gauche de la Seine, depuis 
Monsouris jusqu’au Panthéon, depuis les Invalides jusqu'au 
Jardin des Plantes, tuant les gens endormis, les petits enfants 
dans les écoles, les oisifs à leur balcon, les retardataires sur 
leur seuil, — que cette abomination, cette désolation, cette 
horreur, cette sauvagerie, celte foudre sifflante et savante qui 
pousse chaque jour un peu plus loin le massacre des inno- 
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bres profondes, du silence de glace et de mort, de l’absence 
de nouvelles, de symptômes, de conjectures, de murmures qui 
a pesé sur nous pendant plus de trois semaines et qui mena- 
çait de nous faire tous mourir de désespoir et d’impuissante 
colère, sans l'arrivée du pigeon sauveur. 

Nous sommes très enchantés du message et du messager. 
Nous les ferons sacrer, ces pigeons, comme ceux de Saint-Marc, 
et ils peupleront la cité aflranchie. Ils seront vénérés, choyés 
et saints. Celui-ci nous sauve peut-être d’une convulsion, 
peut-être d’une folie. Sans nouvelles, la population parisienne, 
qu'on ne peut assez aimer, admirer, respecter, a besoin d’un 
coup de tête. Je suis pour le coup de tête aussi, mais je l'aime 
mieux avec un objectif précis et d'accord avec nos armées. 

Que de choses à dire — et à ne pas dire — sur cette 
question militaire. Elle est autre pour nous, autre pour vous. 
Vous avez l'air libre devant vous et l'espace de la France, 
même occupée aux deux tiers, même captive à moitié. Nous 
ne possédons, nous, que des forces qui s’usent, sans se renou- 
veler, et qu'il nous faut ménager comme la prunelle de nos 
yeux. Le moral des troupes est sujet à d’incroyables varia- 
tions, et les rigueurs mêmes qu'il convient d’opposer à leurs 
défaillances, nous ne les pouvons employer qu'avec une cer- 
taine mesure et d’indispensables ménagements. Plus que 
toutes les fusillades et tous les ordres du jour, la nouvelle 
de la triple victoire de Pons-Noyelle, de Bapaume et de 
Nuits va faire des héros de ces faiblards. Notre élément 
moral le plus solide, c’est la garde nationale mobilisée, sauf 
cette redoutable inconnue : que feront ces jeunes troupes, si 
bien disposées, quand elles seront criblées par la mitraille ? 
C'est là le péril de la grande sortie, qui ne peut être, comme 
le voudraient ici nos généraux d’estaminet, une cohue sans 
ordre et sans nom, finissant par un immense Sedan, mais une 
entreprise à la fois audacieuse et sensée. 

J'ai entendu tous nos généraux, réunis en conseil — et 
quand je dis tous j'ai tout dit, nous ne sommes pas comme 
vous, nous n'en avons pas de rechange! J’en conclus toujours 
que T{rochu] est de tous, non seulement le plus intelligent, 
mais le plus audacieux — le plus républicain d’ailleurs, ei le 
plus confiant dans la défense. Il y a ceci de remarquable qu’il 
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est battu en brèche de deux côtés opposés, par les monar- 
chistes et les capitulards, par les effarés et les malfaiteurs, 
dont M. Delescluze tient la tête. 

Du reste, il résulte de tes observations que les partis exis- 
tent beaucoup moins, osent beaucoup moins d'abord, et 
vivent beaucoup moins aussi dans notre étonnante grande 
ville assiégée que dans les départements. Le sentiment du 
péril commun, l'admirable réformation morale dont le siège 
est l’occasion, l'état mental vraiment extraordinaire qui 
caractérise la population de Paris, ont produit une fu- 
sion, passagère peut-être, mais prodigieuse à coup sûr, des 
esprits, des cœurs et des classes. Les classes naturellement 
réactionnaires ne sont pas les moins ardentes à la défense ; 
les maires élus par les bourgeois prêchent la bataille à 
outrance, et les conseils de lâcheté, comme les exemples de 
couardise, déguisés sous les cris « la trahison! » ne se font 
voir que dans les conciliabules des drôles de Belleville, les 
mêmes qui t'insultaient dans les réunions électorales de 
l’année dernière. Cette admirable petite bourgeoisie, qui est 
le vrai fond de Paris, ce tiers-état renouvelé de 89, rajeuni 
et refleuri par le malheur, a donné à l'élan républicain une 
force irrésistible, qui fait taire jusqu’à présent tous les élé- 
ments rétrogrades. 

Nous les rencontrons parfois dans le Conseil, mais en 
infime minorité. Je ne reviens pas sur ce que je t'ai écrit à 
cet égard, sur ce qu'il suffit de t’indiquer d’un mot. Ne tiens 
comple ni cure de cet élément-là : une fois pour toutes, 
liens-le pour inexistant. Nous lui avons toujours fait tête avec 
énergie, et Trochu — c’est encore à sa gloire — n'en a pas 
été dupe un seul instant. Les élections ont été le drapeau, ici 
comme là-bas. Je m’honore de les avoir toujours combattues, 
et il est manifeste que Paris, depuis trois mois, n'y a pas 
songé trois minutes. En réalité, la question n'existe pas. 
C'est pourquoi je ne l'ai jamais touchée dans ces causeries 
abandonnées, qui ne t'arrivent presque jamais. Il ne s’agit 
ici, pour le peuple comme pour le Gouvernement, que de la 
bataille ; le peuple la veut, le Gouvernement la veut, et si 
nous ne l’avons pas encore eue, la grande bataille, la bataille 
légendaire, c'est que des nécessités supérieures l'ont entravée. 
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Donc, très aimé, plein de confiance, de reconnaissance 
pour tes efforts, d'admiration pour ta grande âme, d'espé- 
rance dans le génie de la France, je t'embrasse et, comme 
comme nous croyons en toi, je te prie de croire en nous. 


JULES. 


8 février 1871. 


Mon cher et toujours amalissimo — malgré tout ce que tu as 
fait pour nous jeter par les fenêtres', — tu es un grand patriote, 
un grand esprit, un grand cœur, mais tu as été, une heure, 
un grand étourdi. C’est l'heure où tu n’as pas compris qu'ayant 
mené la guerre jusqu'aux extrémités du possible, il ne restait 
plus au parti républicain qu'à sauver la République, qui peut 
seule préparer la revanche. 

La République, au point où nous sommes, ce sont les élec- 
tions, les élections par un gouvernement républicain, sans 
exclusion bruyante et toujours provocante, les élections par 
un parti se tenant compact au lieu de se déchirer, et se dé- 
considérer, et se déshonorer de droite à gauche et de gauche 
à droite, en anticipation de la guerre civile. 

De ce parti vraiment politique et dirigeant, tu étais le chef 
naturel, ayant eu la plus grande gloire dans la résistance. En 
adoptant une mesure qui ne pouvait avoir qu'un but, empê- 
cher les élections, tu as perdu l’ascendant que tu avais con- 
quis sur ces classes dont le concours est indispensable à la 
solidification de la République, comme le fond de l'océan aux 
grandes cristallisations sous-marines. Et tu es trop homme 
d'État et trop homme de sens pour t'en consoler au renou- 
veau dg popularité bellevilloise qui te salue depuis huit jours, 
après l'avoir déserté pendant six mois. 

Tu peux, sous le coup de nos tristes discordes, te réjouir 


1. Jules Ferry fait allusion ici aux lettres et dépèches que Gambetta avait adres- 
sées à Jules Favre, les 27, 30 et 31 janvier 1871, sur la capitulation de Paris et la 
convention d’armistice conclue à Versailles avec M. de Bismarck, et à la dépèche- 
circulaire que Gambetta avait envoyée, le G février 1871, aux préfets et sous- 
préfets, pour leur annoncer qu’il avait remis sa démission de membre du Gou- 
vernement provisoire. — Voir Dépêches, Circulaires, Proclamations et Discours de 
Gambetta pendant la Défense nationale, tome Ier, pp. 235 et suiv. 
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davantage de la défaite électorale du gouvernement de Paris. 
Je te l’annonce donc avec un parfait équilibre. Nous ne se- 
rons nommés ni les uns ni les autres, à l'exception peut-être 
de Jules Favre. Nous sommes, en effet, le grand bouc émis- 
saire. Il en faut toujours un à ce peuple qui a montré dans le 
péril d’admirables qualités, mais qui a son envers, et qui le fait 
voir. Nous sommes, amalissimo mio, à l’état de Persano civil, 
après un Lissa héroïque. Nous étions tenus de vaincre sans 
soldats, sans généraux et sans canons, que dis-je? de tenir 
sans pain. Nous avons réalisé, pendant cinq mois et demi, 
un problème qui, à chaque heure du jour, paraissait impos- 
sible, nous avons fait de la farine sans blé, du feu sans char- 
bon et sans bois, comme la guerre sans chef, et, pour tout 
cela, nous ne sommes pas bons à jeter aux chiens. 

C’est qu’il est un principe qui domine tous les principes et 
toutes les justices : le peuple français peut bien être trahi, il 
n'est jamais vaincu. Il peut bien s'endormir pendant cinquante 
ans dans toutes les routines militaires et civiles, et trouver un 
beau jour un adversaire qui a sur lui cinquante ans d'avance 
et qui le lui prouve, s’abrutir dans vingt ans d’empire, se... 
d'indiscipline intellectuelle, politique et sociale, et quand 
vient la carte à payer, la dernière chose que fera ce peuple. 
le plus incapable de philosopher qui soit au monde, ce sera 
de se regarder lui-même, de s’accuser lui-même, de battre 
sa poitrine et de labourer ses genoux, et de voir que c’est 
lui qui est le grand coupable et non les élus du hasard 
qu’il a pris sur leur siège, arrachés aux douceurs de l'oppo- 
sition pour leur confier la tâche impossible de faire, en quel- 
ques mois, des armées, là où il n’y avait plus d'armée du 
tout, pour les opposer à d’autres armées qu'on a mis tant 
d'années à faire. — Mais Trochu ? — Trochu, sans doute, est 
notre plus grand tort, et je m'en confesse, y ayant beaucoup trop 
cru, mais pas plus que toi, très cher, pour deux raisons, que 
j'ai déjà écrites : 1° parce qu'il était, assurément, de tous les 
militaires, le seul en qui la République pouvait se confier; 
2° parce qu'il était celui qui avait le plus de foi dans la défense. 

On nous calomnie et tu nous accuses ! Mais que ne les as- 
tu vus, entendus, sondés, tournés, retournés, inquisitionnés, 
comme nous l'avons tous fait, comme l'ont fait après nous les 
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vingt maires — gent peu commode pourtant — tous, autant 
qu'ils étaient avec des épaulettes, depuis les généraux jusqu'aux 
chefs d’escadron, jusqu'aux colonels de huit jours, les vieux 
et les jeunes, les célèbres et les obscurs, les hommes de mer 
et les fantassins, et rien que des braves ! D'une voix, et quelle 
voix! coupée de sanglots patriotiques — je n’oublierai jamais 
ces scènes-là — tous vinrent déclarer qu'ils avaient reconnu 
depuis longtemps — les plus lents depuis l'affaire du plateau 
de la Marne — que de dedans au dehors on ne percerait jamais 
les lignes, qu'on pouvait encore faire tuer du monde, mais 
sans aucun espoir ni lueur ni ombre d'illusion ; que, cela étant, 
«le grand eflort » était un crime, aboutissant à l’hécatombe des 
meilleurs, pour laisser la place aux lâches, qu'on n'avait pas 
le droit de décapiter l'avenir, et qu'on devait garder son sang. 

Tel fut le refrain des conseils de guerre, quand les conseils 
de guerre succédèrent aux monologues du trop éloquent gé- 
néral. Et si tu les avais ouïs, mon cher, ces conseillers de la 
fin du monde, ni ton courage, ni ta résolution, ni tes illu- 
sions, ni ta stratégie, ni ta passion, ni ton vouloir, ni ton 
génie n'auraient suspendu une minute l'arrêt de ton bon sens. 

Le vrai, c’est qu'on aurait pu, sous d’autres chefs militaires, 
— nota bene qu'on n’en nomme pas un seul, — mettre dans 
cette fin plus d'éclat, plus de charlatanisme. Nous n'avons pas 
fait tuer assez de gardes nationaux, cela est clair : une saignée 
plus forte, et tout le monde était content. Eh bien ! ma conscience 
ne me reproche pas d’avoir refusé aux Parisiens, qui crient d’au- 
tant plus fort qu'ils se battent moins, cette boucherie de Pari- 
siens qui se battent sans crier. De quoi les Parisiens qui se bat- 
traient, et surtout ceux qui sont ravis de ne plus se battre, me 
punissent en ne me renommant pas. Je laisse passer cette folie, 
et je cède, avec joie; la place aux insensés qui se pressent 
et se disputent l’œuvre impossible, sous laquelle à leur tour 
ils demeureront écrasés. Victor Hugo dispute cette tâche 
lugubre à Jaclard' et à l'amiral Pothuau; ils ont grande 
chance d’être associés, dans le chaos du jour, et attelés tous 
trois au char funèbre : grand bien leur fasse, et j'aime mieux 
pleurer derrière le convoi que tenir les cordons du poêle! 


1. Adjoint de M. Clémenceau à la mairie de Montmartre. 
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Mais ne va-t-on pas continuer la guerre ? J'y consens de toute 
mon âme, mais je n'ose y croire, et je suis convaincu que tu 
n'y crois pas. L'armée de Bourbaki a vécu, hélas! — et l’ar- 
mistice, très postérieur à sa déroute, n’y est absolument pour 
rien ; l’armée de Loysel n'existe pas, j'en ai les plus exacts rap- 
ports ; celle de Faidherbe.… (/ci une lacune : il manque une page.) 

… Cela viendra peut-être, mais je te le garantis cela n’est 
pas encore venu. Le peuple de Paris tresse à cette heure des 
couronnes à Miot et à Gambon (de la vache); c’est un peu 
corsé, même pour le peuple de Paris. Chemin connu, très 
connu, qui mène à la rue de Poitiers. Si la République le 
reprend de nouveau, malheur sur nous! C’est la mort de 
l'avenir. Et les coupables, les responsables devant l’histoire, 
ce ne sera pas le gouvernement de Paris, dont la faute unique 
est de n'avoir pas vaincu, là où il était impossible de vaincre. 
Les meneurs du parti seront les grands coupables, les jour- 
nalistes crevant d'envie, jaloux de la tribune, les politiciens 
édentés, toute la tourbe des impuissants et des intrigants, qui 
traitent la politique comme une échelle, tous les aboyeurs 
qui cherchent à tirer leur épingle du jeu, tous les faux braves 
qui nous ont refusé leur concours dans les heures de danger 
et qui s’applaudissent secrètement de leur incontestable pré- 
voyance. Tu es fort exposé à te voir enguirlandé par ces 
gens-là. Que dis-je? tu l’es en plein; la douceur de tes dépê- 
ches en témoigne abondamment. Mais les dépêches passent 
et le bon sens reste, et tu en as beaucoup, et quand même 
tu n'en aurais plus, tu es trop aimé pour qu'on ne te crie 
pas : casse-cou. Et ne permets pas que l'on fasse de toi un 
simple Ledru-Rollin, quand tu es de la race de ceux qui agis- 
sent plus qu'ils ne parlent, et qui ne se laissent ni empailler, 
ni embaumer, ni acoquiner, ni fasciner par moins bon, moins 
fort, moins droit et moins fécond qu'eux. 

Je t'envoie, avec mes tendresses, et à travers toutes les dis- 
putes, ces confessions d’un homme qui n’a plus qu’un désir, 
c'est de rompre bellement avec la politique, qui nous est en 
vérité trop dure maîtresse pour que je me sente de force à la 
pourchasser plus longtemps. 

JULES. 
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LES SIÈCLES BOUDDHIQUES 


Les trop torpides après-midi, nous les passons souvent 
dans la bibliothèque du temple; on y trouve l'ombre pâle 
d’une coupole de chaux où nul rayon de soleil ne pénètre, 
un grand silence que traverse la mélopée d'un invisible 
novice nasillant sa leçon. Sur des tables, des paquets étroits 
sont enveloppés de linges : d’antiques manuscrits sacrés, les 
textes des évangiles bouddhiques, gravés avec une fine pointe 
de stylet sur des palmes desséchées. Ils sont divins, ces 
vieux livres : non seulement des bandelettes les enveloppent 
comme de saintes momies, mais on leur rend le même culte 
charmant qu'aux images du Bouddha et qu'à sa dent mer- 
veilleuse. Chacune de ces tables est un autel où l’on vient faire 
l'offrande des jasmins : devant chaque précieux paquet, des 
assiettes sont pleines de purs pétales. Et, plus frais que dans 
le sanctuaire de la Relique, monte l'esprit des fleurs. 

A notre entrée, le novice cesse son nasillement et surgit. Il 
a dix-huit ans, et sa physionomie n’est pas encore monacale. 
L'œil est plein d’une vie luisante et rusée ; la jaune draperie 
des ascètes où le geste s’élargit, ne va pas du tout à ce diable 
au couvent qui serait bien mieux, leste et demi-nu. Il s’in- 
cline en portant ses mains à son cœur, à ses lèvres, à son 
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front et me fait signe d'attendre son maitre, le révérend 
Silananda Thera, dont j'ai fait la connaissance, et qui m'ac- 
cueille en ami dans ce temple. Il paraît qu'il est occupé dans 
le vihara! où se tient une assemblée du chapitre, de l’autre 
côté du lac. 

Pour prendre patience, nous regardons les livres de la 
bibliothèque, dans les casiers qui font le tour du mur circu- 
laire. Beaucoup de cahiers de palmes; des livres cinghalais et 
palis ; quelques tomes dépareillés de la collection des Sacred 
Books of the Eust ; des volumes anglais d'histoire et de théo- 
logie qui probablement ne furent jamais ouverts: le désordre 
et le pauvre mélange qu'on trouve dans une boite de bouqui- 
niste. Mais, sans doute, ces ouvrages européens ne comptent 
pas, et les imprimés et manuscrits indigènes ont l'air minu- 
tieusement classés. 

J'ai pris la traduction anglaise d'un très ancien texte pali 
qui parle de l'institution de l’ordre mendiant*. J'y trouve le 
règlement de la vieille vie monastique, celui qui probablement 
faisait loi, déjà, dans les couvents bouddhiques de l'Hin- 
doustan, à l'époque de la conquête grecque. Tout y est prévu, 
ordonné, mis en articles : les vêtements, les repas, les occu- 
palions, les attitudes, les devoirs envers les laïques, les infé- 
rieurs et les supérieurs, les actes défendus, les confessions, 
les pénitences. Règle douce, mesurée : c'est la sagesse qui 
parle; point d'austérités excessives, nul mysticisme exalté, 
nulle allusion au Panthéon des Arhats, des Boddhisatvas, 
des Bouddhas successifs et de leurs attributs déifiés : le 
Maître seul est nommé, et ce maître n'est pas Dieu. On 
reconnaît la tranquille logique du vrai bouddhisme aryen, non 
déformé par les imaginations mongoles. Ceite simplicité pri- 
mitive n'existe plus que chez les religieux de Ceylan. 

Je ne suis pas très avancé dans la lecture de cette règle, 
quand un léger bruit me fait lever la tête. Silananda Thera 
vient d'entrer. Il s’est arrêté, souriant, sans mot dire, auprès 
de ma table, et je crois voir surgir un de ces hikkhous en robes 
jaunes qui vécurent en commun dans la vallée du Gange, 


1. Monastère. 
2. Vinaya Texts. 
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sous la protection du grand Açoka; vraiment il doit être très 
pareil. Même vêtement, même tonsure rigoureuse, même 
physionomie sans doute et même âme, façonnées par la même 
règle et les mêmes formules millénaires. L'expression est 
toute ecclésiastique, et d’une façon qui n'est pas spéciale aux 
prêtres du Bouddha; c'est l'allure affable d’un bon moine qui 
ne veut pas que la religion fasse peur : sa bouche, ses yeux 
vifs (il n’a pas trente-cinq ans), s’éclairent souvent d’un brave 
rire de vie simple, innocente, protégée par la règle et la foi 
contre les tentations et le souci. Mais le fond est grave. Son 
visage était sérieux et beau quand il traça pour nous sur une 
feuille de palme les essentielles paroles bouddhiques : « Ne 
faites pas le mal. » « Aimez-vous. » Et la plus belle de toutes : 
« Si la haine répond à la haine, comment la haine finira- 
t-elle ? » 

Il revient du monastère où il y avait assemblée pour la 
confession à voix haute des frères, et va donner à son novice 
sa leçon. Mais cela n’est pas si pressé qu'il ne soit permis que 
nous causions un peu, — de sa vie d’abord. Il répond avec 
une simplicité brève à mes questions. 

Lui aussi fut un novice, un samanera, de dix-huit ans à 
trente et un ans, au couvent où réside Sri-Smangala, supé- 
rieur général des religieux cinghalais. Il y apprenait le sans- 
crit, le pali, l'anglais, les écritures, les commentaires, la 
théologie. A présent, la discipline calme du religieux accom- 
pli. Ne pensez pas aux yogis de l'Inde, à leurs pénitences 
inhumaines; ne songez pas non plus à nos ordres contem- 
platifs, chartreux ou trappistes, mais plutôt à quelque prêtre 
de campagne qui vivrait de dîmes volontaires, figure familière 
du village et des champs, ami des paysans, mais astreint à 
plusieurs bréviaires par jour, à cinq méditations, celles-ci 
pénétrées d’un esprit mystique qui n'est pas le chrétien, car 
il est nmihiliste aussi. Par la première, le religieux s’excite à 
l'amour de tous les êtres; par la seconde, à l’universelle pitié ; 
puis il cherche à concevoir d’une vue directe les choses comme 
dépourvues de substance, comme les moments d'une succes- 
sion. Son cinquième et dernier eflort est vers l'indifférence 
et la sérénité parfaites. Comme devoirs envers le peuple, deux 
sermons par semaine, non pas dans le temple, mais près du 
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monastère, de l’autre côté du lac, dans un « pavillon de prédi- 
cation ». On commente les Pilakas, les paroles du Seigneur ; 
on dit au peuple : « Cette vie n’est pas réelle ; le désir est vain, 
ne faites pas le mal; ne cherchez pas la vengeance; soyez doux ; 
venez le soir avec des fleurs au culte commun :; pensez en 
silence à la charité, à la sainteté de notre Maître. Craignez 
l'enfer, une renaissance mauvaise: votre vie future dépend 
de vos actes présents ». En somme, beaucoup de paisible mo- 
rale, presque point de théologie. On laisse de côté la méta- 
physique, la psychologie, les catégories bouddhiques. On 
n'empêche pas les simples de croire que le Bouddha est une 
personne divine qui les entend, les voit, les exauce. On prêche 
contre les vieilles mœurs primitives de polyandrie, encore 
pratiquées çà et [à dans la jungle de Kandy, contre les survi- 
vances de coutumes barbares, oubliées depuis longtemps dans 
le bas pays plus civilisé. 

Pourtant ces /heras ne sont pas proprement des prêtres, 
pasteurs d’un troupeau. Leur prestige est celui du sage ou du 
saint; on leur demande avis, mais, par exemple, aux mariages, 
aux funérailles, leur présence n’est pas nécessaire. Par égard 
on les appelle; ils mâchent le bétel avec les assistants, pro- 
noncent des paroles édifiantes, — toujours sur la vertu de la 
douceur, sur l'illusion de la vie. Mais point de cérémonie 
religieuse. De même, ils n’exercent pas de juridiction oflicielle, 
mais, de fait, on leur soumet les différends privés. Ils vivent 
d'’aumônes, passant de porte en porte, et se tenant debout sur 
le seuil, pendant quelques instants, sans rien demander. 
Aucun d'eux ne possède rien. Eux-mêmes s'appellent des 
« mendiants ». 

Silananda Thera me parle de ses confrères, les pères 


jésuites, installés dans une grande maison près de Kandy. Il 


cause parfois avec eux; sur bien des points ils sont d'accord ; 
il admire leur charité, leurs œuvres, et pourtant un irréduc- 
tible différend les sépare : comment admettre un Dieu éter- 
nel? Voilà qui va contre l'évidence et le principe de toute 
pensée : l’impermanence des âmes, du monde, des dieux, des 
Bouddhas, des éléments, — contre l’idée fondamentale qui 
donne aux âmes bouddhiques leur tendance générale et leur 
colore toute leur vision de l’univers. Un Dieu éternel! Une 
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telle hérésie fait oublier à Silananda Thera le précepte de 
charité. Il ne peut s'empêcher de rire, — rire large, innocent 
de théologien. 

Il avoue d’ailleurs que la foi bouddhique ne brille plus à 
Ceylan de la ferveur ancienne. La vieille Lanka passe par une 
période de tiédeur, comme souvent déjà, au cours de son his- 
toire. Mais jadis, après les rois mauvais, toujours en parais- 
sait un qui remeltait en honneur la religion, réformait et dotait 
les monastères, appelait de l'Inde, de Birmanie, du Siam, des 
docteurs ou des saints illustres, et Lanka se couvrait de vih«- 
ras et dagobas nouvelles; les conques sacrées sonnaient, les 
païens se convertissaient, les prédicateurs haranguaient les 
foules, et les rois, les saints, les sages, le peuple avançaient 
vite sur la route des transmigrations. De ces beaux règnes. 
le plus glorieux fut celui de Parrakkama Bahu, qui vivait en 
notre x1° siècle. Alors la civilisation bouddhique donna l’une 




































de ses fleurs les plus parfaites. Avec quelle ferveur Silananda 
me parle de ces grandes époques de puissance et de foi! Pour 
que je sache un peu tout ce que fut alors Lanka, il prend 
dans un casier et me présente un gros livre : le Maharansa, 
traduction anglaise imprimée à Colombo. C'est la chronique 
nationale rédigée de siècle en siècle, depuis les temps fabuleux 
jusqu’à la conquête anglaise. 
x 
Fu 
Plusieurs jours de suite, je reviens dans ce temple, qui fut 
construit sous notre Louis XIV, goûter le silence et l'ombre 
embaumés de la bibliothèque bouddhique. Je lis le Mahavansa, 
el ces pages que je tourne mettent mon cerveau d’'Européen 
moderne en correspondance avec les gestes de ces hommes qui 
vécurent aux temps anciens sous les palmes de Ceylan et ne 
soupçonnèrent pas l'Europe. Ce livre est le seul fil par où 
notre esprit puisse communiquer avec les siècles cinghalais, 
et remonter dans leur profondeur. S'il n'existait pas, l’histoire 
de cette île ne commencerait qu'à l'arrivée des Européens et 
ce présent (car ces deux siècles se confondent avec aujourd'hui 
si l'on songe à l'immense perspective du passé), ce présent 
surgirait du vide et de la nuit. 
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Mais elle existait, cette Ceylan bouddhique, verte et ceinte 
des eaux de l'équateur, elle durait, inconnue de nos pères. 
tandis que se suivaient en Europe les temps antiques, le moyen 
âge, les temps modernes. Elle eut des ascètes à robes jaunes 
qui furent les contemporains des grands prêtres de Jérusalem ; 
il y avait longtemps que, dans ses temples illuminés, on pré- 
sentait aux images du Tathagatha des plateaux de fleurs quand 
les disciples du Christ prirent ensemble le repas commémo- 
ralif qui fut la première messe chrétienne. Elle eut des rois qui 
vécurent en même temps que César, que Clovis, que Saint- 
Louis. Ses forêts cachent les ruines de ses villes disparues : 
çà et là on y retrouve des seuils mystérieux, demi-cercles 
d'albâtre brodés, seuls restes des pagodes d’autrelois. Des 
colosses à faces de Bouddhas peuplent ses cavernes, et l’on 
ne peut distinguer ceux qui sont millénaires et ceux qui 
n'ont pas deux siècles, tant le type en est invariable. Les 
anciennes s{upas et dagobas couvrent de vastes espaces de leurs 
tumulus ; la nature les a reprises. Dans la capitale primitive 
de l’île, elles étaient si grandes qu'hier encore, avant de les 
fouiller, on les prenait pour des collines naturelles! : à verdit 
loujours un rejelon de l'arbre Bô qui fut apporté par les pre- 
miers missionnaires de l'Inde: il est aussi vieux que toute 
l'histoire de l’île et que la moitié de l’histoire humaine. 

Je feuillette la chronique cinghalaise — distraitement car 
il est difficile à Kandy de faire eflort de l'esprit, — en levant 
la tête, si quelque moinillon commence à nasiller sa leçon, 
retrouvant alors autour de moi les statuettes du Bouddha, 
les Pitakas empaquetées sur les tables, devant les plateaux de 
fleurs et les belles fenêtres où s’encadrent les éventails verts 
des palmiers. De temps en temps entre un dévôt qui vient 
s’incliner devant les manuscrits sacrés, ajouter à l'assiette de 
fleurs deux étoiles de champak qu'il tient du bout des doigts. 
Mais s'ils ne passaient pas juste devant nous, ces visiteurs 
d'un instant ne nous dérangeraient pas de notre lecture ; leurs 
pieds nus se posent sur les dalles avec de si respectueuses 
précautions qu'on ne les entend seulement pas entrer. 


1. Dès le xri° siècle Anuradhapura est ce qu’elle est aujourd’hui: ruinée, 
envahie par la jungle, — un souvenir. Un roi de cette époque fait réparer sa plus 
illustre stupa. 
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Nous lisons au hasard, çà et là une page, la moitié d’un 
chapitre, parfois quelques chapitres d'affilée. Nous sautons 
d’une époque contemporaine de notre révolution française à 
des temps qui furent, en Europe, ceux de la Renaissance, de 
Philippe-Auguste, de Charlemagne. Nous remontons tout d’un 
coup jusqu'aux dynasties primitives, jusqu'à l'arrivée des 
apôtres qui apportèrent les premières reliques que posséda 
Lanka, les enfouirent en des dagobas, « et rendirent ainsi 
cette terre habitable à des êtres humains ». Et, sauf les pro- 
diges, plus rares à mesure qu'on s'éloigne des époques légen- 
daires, nul changement: c’est toujours le même siècle qui 
recommence. Toujours le même espèce de groupement humain ; 
toujours les mêmes pensées, les mêmes gestes, la même vision 
du monde; le matériel de la vie ne varie pas. Cette histoire 
est une spire qui ne progresse qu’en répétant des cercles 
identiques. Il faut se reporter à l’étude critique de la chro- 
nologie, supputer les dynasties successives, depuis les cha- 
pitres où il est question d’Açoka jusqu’au dernier qui finit 
par ces mots : ef les Anglais prirent possession du royaume, — 
il faut songer aux monuments qui vérifient le texte pour se 
rendre compte que cette succession de règnes s’allonge sur 
deux millénaires. Alors on comprend que le flux du temps 
n'est pas à cette humanité ce qu'il est à la nôtre. C’est un 
fleuve d'Orient à travers un paysage minéral et sans détails, 
un Nil dans le désert, entre des montagnes de pierre simple : 
pendant cinq cent lieues on peut le descendre, et rien ne 
change que les jeux bleus et roses de la lumière avec l’alter- 
nance des matins et des soirs. 


Les premières aurores sont toutes merveilleuses. Sur les 
débuts du bouddhisme dans l’île, règne le rayon fantastique des 
origines. Autour des hommes et sur le même plan qu'eux, 
convertis avant eux, et se pressant pour écouter les mission- 
naires, prenant part aux mêmes fêtes religieuses, mieux encore 
aux mêmes conciles, vivent des légions de dieux, démons, 
génies-serpents (devas, yakkhas, nagas), et leurs gestes sont 
contés d’un ton si uni, leur commerce avec les humains est 
si familier et si simple qu'on les prend d’abord pour de pri- 
mitives tribus indigènes. Ils ont des rois et des prêtres: ils sont 
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croyants ou hérétiques ; ils se disputent entre oncles et neveux. 
Au bout de quatre ou cinq chapitres, on apprend par hasard 
que les yakkhas sont invisibles et que les nagus ont forme de 
serpent. Invisibles ou monstreux, vêtus de corps lumineux de 
devas, de figures humaines ou animales, tous les vivants sont 
frères. Les hommes furent des nagas en des existences anté- 
rieures; magiquement ils se métamorphosent en yakkhas, en 
bêtes. Un héros est fils d’une femme et d’un lion. Le rêve est 
libre, indépendant des lois, ignorant des causes et des effets, 
riche et lucide à ce point que si le monde réel vient y mêler 
ses formes, rien, pas même un relief plus solide, ne le dis- 
tingue de l'imaginaire. 

Arrive la première mission bouddhique. Par la seule force 
de sa volonté de saint, avec sa troupe de disciples, le père 
Mahinda s’est instantanément transporté de l'Inde au cœur de 
Lanka. Un dieu sous forme de biche conduit auprès d'eux 
le roi de l’île qui les prend pour des yakkhas et s’eflraye. 
Les missionnaires le rassurent, l’évangélisent, le convertissent 
avec toute sa suite, et, ce soir-là, le père Mahinda sonne le 
premier appel au culte bouddhique. Tous les devas de Ceylan 
l’entendent et s’assemblent en cercle, pour l'écouter qui récite 
et commente le discours de Bouddha sur l'union dans la foi. 
Eux aussi, les dieux, habitants du même monde que les 
hommes, acceptent la religion de celui qui, seul avec les 
Bouddhas, ses prédécesseurs, est monté jusqu’à l’autre monde, 
jusqu'à l'au-delà rêvé où l'existence confondue à l'inexistence 
n'est plus que « la flamme qui s’est éteinte ». Mais, à présent, 
Lanka tout entière a reçu la promesse de cette béatitude; la 
route du « salut par la foi » lui est ouverte; elle sortira tout 
à fait des cycles de la vie. Dès ce premier jour, mille de ses 
habitants ont atteint le premier degré de sanctification : « Le 
(hera (religieux) ayant prêché les doctrines saintes en langue 
du pays, tous les êtres de l’île furent, par là même, assurés de 
finir leurs transmigrations au bout de sept kalpas. » Un kalpa, 
c'est une période cosmique, presque une éternité; mais qu'im- 
portent les milliards de siècles à qui peut rêver du jour où, 
consumé tout résidu de vie individuelle, son être s’abolira 
dans l'infini sans conscience où s’évanouirent tous les Bouddhas ? 

Alors s'élèvent les dagobas, les missionnaires font les ordi- 
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nations ; la quête des reliques commence; devant les statues 
neuves la fumée des encens monte; on cueille pour les 
offrandes le champak et le jasmin. L'histoire proprement 
dite commence et ne varie plus. Les créatures prodigicuses 
qui, seules. peuplaient l'île quand le « Conquérant! » lui- 
même la visita, y agissent encore; mais, à présent, les 
humains tiennent le premier rôle, et ce rôle, c'est le culte de 
Celui qui plane dans le vide au-dessus de tous les dieux. 
Pendant plus de vingt siècles, le principe qui donne sa forme 
aux âmes individuelles comme à tout le groupe, c’est une 
immuable idée religieuse. D’un bout à l’autre de celte his- 
toire la religion en est l'essentiel. On peut même dire que, 
de cette histoire qui se poursuit en cercles successifs, le 
centre, à chaque siècle, c’est la Relique dont Ceylan tire sa 
gloire; c'en est le personnage principal, celui qui dure à 
travers les générations successives, exerçant à loutes les épo- 
ques les mêmes prestiges qu'aujourd'hui, recevant les mêmes 
adorations. Sans cesse elle reparait, sans cesse les princes 
rivaux se la disputent; pour elle chaque roi recommence à 
ciseler l'or. Elle est vraiment le symbole de la religion, de 
la puissance qui persiste et toujours ordonne de la même 
façon les vivants qui se renouvellent. 

Pour concevoir ce que fut ce monde durant tant de siècles, 
songez à quelque petite société du moyen âge autour d’un 
Arthur légendaire, d’un Saint-Louis, avec ses pèlerinages, 
quêtes de graals ou croisades, l'autorité de ses évêques, leurs 
niracles, son rêve d'ascétisme et de foi, ses princes, ses 
prud'hommes qui citent l'Évangile, dotent des abbayes, se 
retirent au cloître, ses foules qui bâtissent des cathédrales, 
ses artistes anonymes qui gagnent le paradis en sculptant des 
portails, tout son horizon moral et cosmologique dessiné par 
les seules Écritures. Mais, de ce petit monde content de ses 
calmes certitudes,retirez tout principe de développement. Que 
de siècle en siècle se répète cette fleur, qui chez nous fut si 
fugitive, si vite malade, tourmentée par le travail de nouveaux 
organes en formation, bientôt remplacée par des floraisons 
d’un autre type, et voilà toute l’histoire de l'île bouddhique. 














































1. L'une des épithètes du Bouddha. 
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LE 


On est stupéfait de constater de telles similitudes entre deux 
sociétés que l’on croyait d'essence différente. Leur principe 
central diffère, en effet, mais que d'analogies secondaires! 
Comme le pur bouddhiste, le vrai chrétien juge la vie pré- 
sente mauvaise, une épreuve dont dépend l'avenir infini. A 
l'un comme à l'autre, une révélation, des textes inspirés, un 
clergé dont le caractère sacré se transmet par l'ordination. 
enseignent que ce présent, il faut le sacrifier à la réalité 
unique : celle qui sera dans l'éternité par delà la vie présente. 
celle qui est dans l'absolu par delà les apparences. Cet infini 
de bonheur ou de non-souffrance, on peut le gagner par les 
actes et la foi. De là l'idéal ascétique et mystique, réalisés 
dans l’un ou l’autre cas par les couvents, les pénitences, 
l’autorité sur le monde des hommes qui renoncèrent au 
monde. De là le nombre des cérémonies rappelant aux 
âmes le monde invisible, et de là les sanctuaires étroits 
où brille une lumière qui n’est pas celle du jour, où la fumée 
des encens, la scintillation des ors enlèvent l’homme au 
réel, et troublant sa volonté, le disposent à l'extase. De là 
encore le souci de charité, puisque le bien, c'est d’aimer son 
prochain et de tuer en soi l'appétit égoïste, — le souci de 
l’action méritoire, puisque les actes ont une valeur qui 
détermine la qualité de la vie future. De là le culte de la 
sainteté qui rayonne autour de l'arhal comme autour du 
bienheureux chrétien, conférant à leurs personnes, à leurs 
reliques des pouvoirs surhumains. Car, si dans notre Europe 
du moyen âge le merveilleux est moins excessif et constant 
que dans l'ile indienne, combien l'ordre de la nature s’y 
affirme encore peu! Que de miracles, de sorciers et de magie! 
Que d'espèces de diables dans les cavernes de l'enfer, et 
qui rôdent autour de nous pour nous tenter, nous posséder! 
Et dans le ciel, que d’anges et d'archanges assemblés en 
guirlandes, en roses concentriques autour du Christ rayon- 
nant, comme, dans le panthéon bouddhique, les grands devas 
dont le chef est Brahma et tous les dieux secondaires s’étagent 
sous la sphère éternelle et supérieure à l'être; la suprême. 
l’invariable, où flottent sur leurs lotus les Bouddhas inexis- 
tants ! 

Cette analogie des idées et des sentiments fait cette ressem- 
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blance des formes qui m'a tant frappé la première fois que, 
dans une chapelle bouddhique, j'ai suivi le cérémonial mysté- 
rieux et doré. Cette ressemblance, les pages de cette chronique 
me la montrent encore : un Fulbert de Chartres, un Suger 
pourraient l'avoir écrite. Sûrement elle fut compilée par des 
religieux dans la paix du monastère. Le ton en est plein 
d’onction, tout à fait ecclésiastique. Les sermons et les cita- 
tions pieuses y fleurissent. Tel est ce style et tel est ce monde 
que, souvent, il suflirait de transposer les noms sacrés, les 
termes spéciaux de rituel et de théologie, pour changer en 
histoire de moines et de rois chrétiens ces annales de moines 
et de rois bouddhistes. Est-ce d’un Robert le Pieux ou d’un 
rajah de Ceylan que l'on parle ici? « Après qu'il eût été 
oint, ce chef résolut de fortifier la religion de notre Seigneur 
où sa jeunesse avait été nourrie. Il excellait en foi et en 
sagesse, et sachant les choses qui doivent être faites et celles 
qui ne doivent pas être faites, il évitait le mal et s’attachait 
au bien. Et le peuple l’aimait, car il pratiquait les quatre 
devoirs des rois, et les hommes sages le louaient. Et, quand 
ayant lu la loi sacrée, il sut la récompense promise à ceux 
qui répandent la science de la religion, le bienfait que l’on 
recueille d’ouir souvent l'Écriture, le mérite que l’on gagne à 
copier les livres de la Loi, il pensa que toutes ces choses, il 
serait séant de les accomplir. Il fit donc édifier en divers 
lieux des salles de prédication, et, dans chacune, un dais fut 
dressé, de couleur magnifique. Puis, par son ordre, ces 
salles furent illuminées, et des prédicateurs de la sainte Loi y 
entrèrent en grande pompe, et toute la nuit durant, avec 
grand respect, le roi les écouta commenter les discours du 
Seigneur. C'est ainsi qu'à force d'entendre l'Écriture, il apprit 
à discerner clairement la vanité de la vie, et du corps, et des 
plaisirs du corps. Et, de cette façon, il répandit l’amour de 
la Religion pour le bonheur et le salut de tous. » 

Telle est la piété de presque tous ces rois. Certes il en est 
de méchants et qui n’ont pas « l'esprit de compassion », 
mais ceux-là même, à leur chevet de mort, connaissent le 
repentir et se tourmentent de leur salut, — et plus nom- 
breux sont les charitables, les simples, les confits en dévo- 
tion. Ils honorent les religieux, ils punissent les sacri- 
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lèges, ils « observent saintement le jour du repos ! ». Ils 
apprennent par cœur les paroles du Bouddha; ils envoient 
des pèlerinages aux lieux saints de l’Hindoustan; ils dotent 
les monastères; ils nourissent les aveugles, les estropiés, les 
veuves; parfois, — mérite suprême, — ils rachètent et 
mettent en liberté les bêtes prisonnières dans l’île. Surtout 
ils font ciseler les châsses, graver sur des feuilles d'or les 
Écritures, ils bâtissent ces séupas et dagobas géantes dont les 
restes prodigieux semblent des collines dans la jungle. Tel, 
apprenant l'existence dans l'Inde d’un moine si béatifique et 
clorieux qu'une fleur de lotus se lève sous chacun de ses 
pas, lui envoie des huiles de santal, des livres de piété qui 
ont touché la grande Relique de l’île, la Dent merveil- 
leuse, et, lorsque le bienheureux visite Lanka, il veut le 
servir lui-même, et publiquement l'honore « comme un vais- 
seau de piété digne de toutes les offrandes et de tous les hom- 
mages ». 

Aux premiers siècles, c'est la recherche des reliques qui 
préoccupe Ceylan. Les plus puissantes lui arrivent vers le 
temps où, bien loin à l'Occcident, Jésus, fils de Marie, annonce 
son royaume aux villages de (Galilée. On les enfouit en des 
dlagobas massives comme les pyramides d'Egypte et presque 
aussi vastes, et le concours des foules autour des édifices 
nouveaux ressemble à celui du peuple de France au xn siècle, 
quand de blanches cathédrales montaient au-dessus des cités. 
C'est le mème zèle et la même espérance; à chaque nou- 
velle inauguration, la vie d’un peuple s'arrête et se fixe au pied 
des autels. Alors les gongs bourdonnent comme sonnèrent 
à toute volée les cloches dans les jeunes basiliques du Christ ; 
les princes, les riches et les pauvres, donnent leurs pièces 
d'or et de cuivre pour que brillent «par milliers » les lampes 
et les cierges, pour que fument les tourbillons d’encens, 
pour que les os des saints reposent dans la splendeur des 
gemmes et de l'or, — et les prédicateurs prêchent, les {heras 
officient, les éléphants, processionnellement, portent les ima- 


1. Chap. 1x, 21. Les jours de repos (Uposatha) reviennent quatre fois par 
mois. Tout travail alors est défendu. Ces jours-là, le fidèle doit revêtir son plus 
bel habit, réciter la triple formule du Credo, les commandements, et entendre la 
prédication. Kern traduit Uposatha par Sabbat ou Dimanche. 
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ges du Conquérant, des foules immenses et silencieuses s’incli- 
nent pour l’offrande des fleurs et s’accroupissent, les mains au 
front pour l'adoration. Et de siècle en siècle, à chaque renou- 
veau de foi, les mêmes fastes recommencent dans le même 
enthousiasme. Quand, vers 1240, fut fondé le monastère de 
Kandy « cité, dit le vieux texte, dont le paysage ne peut 
être surpassé », le roi de l’île fit une fête en l'honneur du 
Bouddha, et le tumulte des cinq instruments de musique, 
comme une tempête soulevée par la mer de ses mérites, eût 
suffi à couvrir le grondement de l'Océan; et la voix de Ja 
Religion, aussi, se fit entendre dans les chaires où des prédica- 
teurs, de beaux éventails à la main, expliquaient la bonne 
loi. Et cette fête était embellie par les cris de joie que pous- 
saient les quatre classes de disciples du Bouddha. Ils allaient 
el venaient, admirant et se félicitant les uns les autres, et réci- 
tant les louanges des trois joyaux sacrés : « O le Bouddha! 
le Dhamma! Ô le Sangha!! » Et, de tous côtés, les maîtres 
de cérémonie chantaient aussi ces louanges en invoquant les 
bénédictions du Seigneur. 

En quelques-uns de ces rois s'incarne le pur idéal boud - 
dhique. Kitissiri-raja-siha (1747) pratique véritablement les 
quatre vertus royales : faire l’aumône, parler avec bonté, tra- 
vailler au bien d’autrui, regarder comme soi-même toutes les 
autres créatures. Certains marchands, qu'on appelle Hollan- 
dais, ont attaqué ses officiers, volé le coffret de la Relique, mais 
reconnaissant qu'ils ne peuvent conquérir toute l’ile, ils 
viennent faire leur soumission. Aussilôt qu'ils ont prononcé 
les paroles de paix & le roi leur pardonne leur grande oflense 
et les fait traiter avec respect ». Sûrement il s’est répété l’ad- 
mirable maxime : « Si la haine répond à la haine, comment 
la haine cessera-t-elle? » 

Du même précepte d'amour s'inspirait le plus illustre roi 
de l’île, Parakkama-Bahu [*, quand, vainqueur après une 
guerre très longue de son ennemi, le roi Gaja-Bahu, il se dit 
dans sa sagesse : Q IL est juste qu'il ne soufre pas : faisons 
qu'il vive tranquille, sans raison de nous craindre, jusqu'à ce 
que nous puissions nous voir en un jour plus heureux. » C'est 


1, C'est-à-dire le Maître, la Loi, l'Ordre des religieux, 
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pourquoi il lui envoie des présents de grande valeur, « par- 
fums, vêtements, joyaux qu'il avait acquis pour son propre 
usage ». Mais les gouverneurs des provinces veulent tuer le 
vaincu. Quand le Grand Roi entendit cette nouvelle, son cœur 
fut remué de compassion, et il pensa : « Sûrement ce roi ne doit 
pas être tué ». Il manda son magnanime général Devasanapati 
et lui dit ces mots : « Si ces chefs de provinces et de districts 
qui sont gonflés de notre victoire s'emparaient du roi Gaja- 
Bahu, et le tuaient, ce serait un péché. Et c'en serait encore un, 
s'ils pillaient la cité, et opprimaient le peuple, et s’ils vivaient 
dans le désordre, car, ce royaume, mon office royal n'est-il 
pas de l'établir pour l'avancement de la religion et le bien 
du peuple? » Etablir un royaume pour l'avancement de la 
religion et le bien du peuple, c'est, à la lettre, de la même 
façon que l’Arthur de Tennyson, le’roi chrétien et chevalier, 
définit l’œuvre de sa Table Ronde. 

Mais un troisième prince qui s’est soulevé, lui aussi, contre 
Parakkama, craignant les partisans du roi vaincu, s’em- 
pare de lui et tente de le faire mourir de faim. Alors le pri- 
sonnier réussit à envoyer un messager à son ancien ennemi, 
et lui fit dire : « Je n’ai de refuge qu'en toi : verse sur moi 
l'eau de ta merci! Éteins cette flamme de soullrance qui 
m'écorche et me consume! » Et le Grand Roi plein de merci 
prêla une oreille attentive à ces paroles, et fut remué d'une 
très grande pitié, et pensa dans son cœur, se disant : « En 
vérité, il a souffert toute celte dure peine à cause de moi; c’est 
mon saint devoir de l’ôter de celte peine. » Il entre en cam- 
pagne et délivre Gaja-Bahu. 

Mais, plus tard, celui-ci se retourna raitreusement contre le 
Grand Roi. De nouveau son armée fut anéantie, et les troupes 
de Parakkama baltirent le pays pour s'emparer de lui et, cette 
fois, en tirer vengeance. Alors, dans un admirable épisode, 
la voix de la religion s'élève ; les hommes de paix prononcent 
les vieilles paroles bouddhiques de charité, et les hommes de 
guerre s'arrêtent. Il n'y a pas un tel exemple de l'autorité de 
l'Évangile sur un prince chrétien, de son empire sur ses pas- 
sions d'homme. Le style même de ce récit respire la paix 
souveraine, la simple et solennelle sérénité du pur bouddhisme. 
On songe au geste auguste du Bouddha détaché de l’Illusion, 
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dont, seule, la droite se lève pour avertir les vivants, et leur 
enseigner le renoncement et la bonté. 

Et quand ce roi vit que nul autre refuge ne lui restait, il 
envoya des messagers à l'Ordre des trois Fraternités qui 
demeuraient en la ville de Palatthi, leur faisant dire : « Je n’ai 
plus de refuge que dans mes seigneurs; c'est pourquoi, je 
vous en supplie, prenez compassion de moi, et me sauvez dans 
ma détresse. » Et les frères reçurent ce message, et furent 
émus de compassion, et, s’en allant en corps à Giritataka, ils 
vinrent devant la présence du Grand Roi, Parakkama Bahu. 
Et quand les premières paroles de courtoisie eurent été dites. 
le roi leur demanda la raison de leur venue, et ils répondi- 
rent par ces paroles de paix : « Le très saint et miséricor- 
dieux Bouddha, en plusieurs discours, a longuement parlé 
des maux de la haine et des bénédictions de la paix. Le roi 
vaincu na fils ni frères, et de plus, il semble sûr, à cause 
de son grand âge, qu'il approche des portes de la mort et 
que, par là, ton vœu d'établir un royaume pour l'avance- 
ment de la religion et le bien du peuple, s’accomplira bientôt. 
C’est pourquoi il est juste que tu abandonnes cette lutte et 
que tu t'en retournes dans ton pays, acceptant avec respect 
les conseils de l'Ordre. » 

Alors le Grand Roi, qui avait conquis cette province avec 
une si grande peine, prêta l'oreille aux paroles de l'Ordre, et 
cédant sa conquête au roi vaincu, il tourna ses pas vers son 
propre royaume. 


D 
Y * 


Ce Parakkama-Bahu qui vivait il y a plus de huit cents 
ans, Ceylan en garde encore le souvenir. C'est son nom que 
Silananda prononçait d'abord avec ferveur, quand, opposant 
le grand passé à l'humble présent, il évoquait les temps d’in- 
dépendance et de foi rayonnante. En ce roi, les idées boud - 
dhiques et nationales ont pris leur conscience la plus claire; 
il les veut réalisées et souveraines, et c’est alors que Ceylan, 
comme l'Inde au temps d’Acçoka, présente l’image de la par- 
faite société bouddhique. Les moines chroniqueurs le savent 
bien; on sent leur enthousiasme quand ils parlent du grand 
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roi, et que pour eux ce règne est édifiant entre tous, et glo- 
rieux pour la religion. 

En effet, il est plein de guerres saintes, d'expéditions pous- 
sées jusqu’au sud de l'Inde au secours du roi bouddhiste de 
Madura, d’alliances avec les rois de Siam et de Birmanie qui 
sont « de la Foi », et de fondations charitables, et d’années 
brillantes de paix, et de l’allégresse et de la prospérité du 
peuple. Surtout, des fêtes fastueuses y resplendissent, non pas 
de vains et frivoles spectacles, mais des solennités en l’hon- 
neur des institutions essentielles. Étrange contraste, — éter- 
nel en pays indien : une sociélé fondée sur les croyances les 
plus nihilistes de l’Asie et, pour glorifier son principe et son 
succès, les pompes les plus magnifiques de l’Asie. « Le jour de 
son couronnement, le roi, dont les yeux étaient longs comme 
des lys, se revêtit d'ornements et s’assit, son diadème en tête, 
sur un trône doré. Le tumulte assourdissant des tam-tams fut 
semblable au roulement de l'Océan, quand, de l’autre bout 
du monde, il est secoué par les tempêtes. Et les éléphants 
vêtus de drap d’or étaient dans la rue, devant le palais, comme 
des nuages qui seraient descendus là, sillonnés de la lumière 
de l'éclair. Et, sous le piafflement des chevaux de guerre, 
toute la ville semblait trembler comme la mer. Et le ciel était 
caché par les rangées de parasols multicolores et les drapeaux 
d'or, et l’on agitait des étofles en signe de joie, et les 
mains battaient et les habitants de la cité criaient : « Vis, Ô 
» vis, à grand Roi! » — Et tout le pays élait couvert d’arcs 
de triomphe en feuillages, où brillaient des vases pleins de 
fleurs, et les ménestrels chantaient des hymnes de louanges, 
et l’air était rempli des fumées de l’encens... » 

Mais, finies les splendides « apparences » de ces fêtes, le 
roi se retire en lui-même pour méditer l'essentiel : son devoir 
de roi bouddhiste. Il se dit dans son cœur : (Aux temps pas- 
sés, ce peuple fut très opprimé par les rois de jadis; le joug 
des taxes injustes pesait sur lui, car ces chefs étaient détour- 
nés du droit chemin par l’amour et la haine, par la crainte et 
l'ignorance ; ils ne cherchaient pas le bien de l’Église et du 
royaume. Et, depuis longtemps, la religion du Maître est mi- 
née par des centaines d’hérésies, éparpillée par les disputes des 
trois fraternités; des milliers de moines sans pudeur ne son- 
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gent qu'à se remplir le ventre, et la religion du Bouddha, 
s’est corrompue bien avant l'écoulement des cinq mille années 
assignées par les prophéties. Et ceux qui ont faim, je dois son- 
ger aussi à les nourrir, comme le nuage qui s’est élevé des 
quatre régions du ciel fait pleuvoir sur la terre aride une 
ondée qui ne cesse pas. Toutes ces choses je les ai méditées 
quand, si longuement, j'ai peiné pour établir ce royaume. 
Allons ! le temps est venu : que ma volonté s'accomplisse ! 

» Alors, à coups de gongs, il fit querir les pauvres du pays. el 
dépensa en aumônes son propre poids d’or et de pierres fines. 
Puis il fit commandement aux trois fraternités de s’assembler 
et de conférer au mieux des intérêts de l'Église, et sembla- 
blement, il réunit de grands docteurs, habiles à reconnaître 
le coupable et l’innocent. Et comme il était instruit des règles 
de l'Église, et savait discerner le faux du vrai, il rechercha 
lesquels dans les monastères menaient une vie pure, et lesquels 
une vie impure. Et parce qu'il était juste aussi, et que ni 
l'amour ni la haine ne le conduisaient, mais seulement le souci 
constant, jour et nuit, du devoir, ce roi sage, comme un subtil 
médecin qui distingue les maladies guérissables et les mor- 
telles, rendit à l'Ordre ceux qui étaient sains et en chassa ceux 
qu'avait corrompus le péché. Ainsi, ayant résolu dans ses 
naissances antérieures de purger la religion, ce roi sage rendit 
pour cinq mille ans la religion du Conquérant pure comme les 
eaux de la mer. » 

Suit le détail de ses œuvres et fondations. D'abord un 
palais pour y loger les moines, quatre autres pour les pauvres, 
et, dans chacun, des vases de cuivre, des coussins, des 
lits, avec des jardins, des fontaines, des arbres à fruits, des 
greniers d'abondance, mille vaches qui donnent du bon lait. 
« Et ce chef des hommes bâtit encore un grand hôpital pour 
des centaines de malades, et à chaque malade il donna un 
serviteur et une servante pour le veiller le jour et la nuit, et 
les remèdes nécessaires et la nourriture. Et il entretenait là 
des médecins sages et savants. » Or, dans cet hôpital, les 
malades sont les malades du roi. Car sa charité est directe, 
personnelle, elle va du cœur au cœur et des yeux aux yeux. 
C'était sa coutume, aux quatre sabbats {Uposatha), de dépouiller 
ses robes royales après avoir scrupuleusement observé les 
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commandements de l'Église, et, s'étant purifié, de se couvrir 
d'un vêtement neuf pour visiter ceux qui souffraient, accom- 
pagné de ses ministres. Et, comme la bonté habitait son cœur, 
il attachait sur chacun des regards de pitié, et comme il était 
grand clerc en toutes choses, et savait l’art de guérir, il mandait 
les médecins et s’informait de quelle sorte ils traitaient chaque 
malade. Parfois lui-même administrait les potions de sa propre 
main, et il ne manquait pas de s’enquérir de la santé de tous, 
el à ceux qui élaient guéris il faisait présent d’un vêtement. 

Jusqu'ici nous sommes, semble-t-il, en plein idéal chré- 
tien, et nul roi n'a tant ressemblé à Saint-Louis que celui-là. 
Mais, çà et là, un épisode purement bouddhique nous étonne : 
« Un certain corbeau, affligé d’un cancer à la face, et qui était 
en grande peine, entra dans l'hôpital du roi qui ouvrait à 
tous également le trésor de sa grande charité. Et ce corbeau, 
altaché là par le charme tout puissant qu'était l'amour du roi 
pour les créatures souffrantes, ce corbeau ne quittait pas l’hô- 
pilal, et restait à la même place comme s’il avait les ailes bri- 
sées, et croassait très pitoyablement. Mais les médecins ayant 
découvert sa véritable maladie l’accueillirent par l’ordre du 
roi et le soignèrent, et après qu'il fut guéri, le roi le fit pro- 
mener autour de la ville sur le dos d'un éléphant et com- 
manda qu’on le mit en liberté. » 

Au milieu de tant de pages qu'un moine de Cluni pourrait 
avoir écrites il y a huit cents ans, c'est ici le détail spécifique 
où nous reconnaissons une religion de l'Inde, et que le 
Bouddhisme et le Christianisme ne sont pas de même essence. 
Nous étions dans un monde tout analogue à celui dont le 
nôtre n'a pas encore fini de se dégager. Il n'était question 
que de princes pieux ou que le dévot historien blâme pour 
leur impiété, et de guerres entre chefs féodaux, et d’expédi- 
lions en «Terre Sainte », et d'hommes et de choses d'église : 
saints, moines, abbés, missions, reliques, miracles, ordina- 
lions, carêmes, offices du matin et du soir; on nous prêéchait 
la retraite, le dédain du monde, l’amour de « notre Sei- 
gneur »; nous retrouvions encore une fois tout ce que nous 
avons connu depuis l'enfance, et, tout d’un coup, voici que 
celte histoire nous parle d’aumôûnes aux bêtes, de paradis pro- 
visoires, de renaissances, et de l'Univers fantôme, et de la 
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suprême sagesse qui distingue le « réel de l’irréel ». La reine 
du grand roi a les grâces et les perfections d’une Blanche de 
Castille : douceur, sagesse, piété, charité, mais, de ces vertus, le 
principe, c'est une conception pessimiste qui naquit et régna 
pendant des siècles dans la vallée du Gange : cette reine se 
répète que « tourbillonnant en cercles toujours renouvelés dans 
le grand Océan de l'existence, les êtres n’ont d'autre remède 
à ce destin que le mérite des œuvres ». Et de même, quand 
les Hollandais hostiles au Bouddhisme s'emparent de la capi- 
tale, si les {heras gardent leurs robes jaunes, « c’est qu'ils on! 
moins à craindre de l'ennemi que du retour élernel de l'exis- 
tence ». Voilà le petit détail d'âme qui tout d’un coup nous 











ouvre les abîimes. 

Mais bien souvent, aussi, dans cette chronique, on perçoit les 
influences spéciales de l'Inde. Des splendeurs lourdes y passent. 
Elles baignent, ces pages bouddhiques, dans la lueur de l'or 
et des gemmes comme l’intérieur du temple de Kandy. Les 
châsses somptueuses, les reliquaires brodés de joyaux, les 
statues d’or, les candélabres d’or, les encombrent; des pers- 
pectives sacrées s’y ouvrent où jouent l’un dans l’autre les 
jaunes, les chauds reflets de l'or. 

Et ce vieux livre est chargé des mêmes arômes que j'ai 
sentis dans le temple et dans les jardins de Peradinya. 
Jasmins, champaks, frangipanes, voilà les mots dont les 
parfums les saturent ‘. J'en suis sûr à présent : ce n’était pas 
seulemert l'impression neuve d’un Européen qui m'a tant 
arrêté devant les fleurs cinghalaises. Si merveilleuses sont- 
elles, si inséparables de la vie de l’île, que lui-même, le chro- 
niqueur indigène, ne peut conter les annales de Ceylan sans 
y mêler à profusion leurs noms embaumés. Souvent il en 
est comme grisé. Sa lête se prend, son imagination trop 
envahie par des souvenirs de parfums, extravague : ainsi 
lorsqu'il décrit ces dagobas immenses dont le ciment ne fut 
préparé qu'avec de l'eau de jasmin. Pour donner idée de l’air 





1. Par exemple : Ch. Lxx111, 102, où vingt espèces de fleurs sont nommées. 
Cette page est l’une des plus somptueusement indiennes du livre. Il s’agit d’un 
parc entourant un pavillon royal de bois de santal, d’or et d'ivoire. Les paons 
déployant leurs queues merveilleuses crient dans les arbres couverts de fleurs, et 
toutes ces splendeurs se reflètent en des vasques, parmi les lotus, entre les balus- 
trades d'ivoire. 
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que l'on respire dans le sanctuaire de Kandy, j'ai parlé de 
celui qui étourdit si l’on plonge son visage dans un grand 
bouquet. Quelle surprise de retrouver la même image dans 
un chapitre ancien de ces annales ! Elle s’est imposée au 
bouddhiste à peau sombre qui décrivait — il y a combien de 
siècles au juste? — les autels dressés par le grand Parakkama. 
« Il fit construire une demeure religieuse, ceinte de tous 
côtés de multicolores tentures, couverte d’une étoffe d'or 
excessivement précieuse. Et à cause des fleurs parfumées 
qu'on présentait aux autels, la splendeur de ce lieu était 
celle d’un grand bouquet. » Et la vapeur des encens, et 
l'odeur ecclésiastique des huiles qui brülent perpétuellement, 
des cierges qui s’allument et qui meurent en fumée, flottent 
aussi dans ce Maharansa comme dans la chapelle étroite. 
« Gar les chambres de ces pavillons de prière sont toujours 
illuminées de veilleuses et de lampes que nourrit une huile 
parfumée. Et, partout, l'air y sent les exhalaisons du benjoin. » 
Et parfois, « autour des statues saintes, les bayadères dansent, 
couvertes d’étoffes somptueuses ». Je les vois qui tournent, 
un doigt sur la tempe, comme leurs sœurs brahmaniques du 
Dekkan, et puis déploient leurs bras languides et cerclés de 
métal, et renversent la tête et ferment les paupières. Et les 
éléphants habillés de brocarts passent, à pas énormes et mous. 

Alors je me rappelle que le pays dont parle ce livre est la 
terre de l'Inde où je suis, celle des épices et des palmes 
prodigieuses, des gemmes troubles et rayonnantes comme le 
saphir étoilé, l’opale et la pierre de lune, celle des nuits 
rouges après le crépuscule. Et je me rappelle que cette vieille 
humanité dont l’histoire ressemble tant à celle de nos pères 
était demie-nue, gracile et belle, couleur de bronze; que les 
images adorées et servies par les rois pieux, les moines, les 
nonnes et le peuple dévot, n'étaient pas celles d’un Homme- 
Dieu, les bras en croix, les mains clouées, le flanc percé, 
supplicié volontaire pour le rachat de sa créature, et rayonnant 
d'amour, — mais d’un gymnosophiste accroupi sous un riche 
feuillage des tropiques, tout retiré en soi, le corps replié, la 
face immobile, et dont les paupières ne se levaient plus sur le 
monde trop magnifique des apparences. 
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LA FÈTE DU RIZ 


Le hasard m'a fait assister à des pompes où survit quelque 
chose des splendeurs décrites par le Mahavansa. Solennités 
religieuses en l'honneur de la récolte du riz. 

Je me rappelle une fête du même genre. C'était bien loin 
d'ici, dans l'extrême ouest de l'Angleterre; cela se passait dans 
une froide petite église dont la tour crénelée se levait près 
d’un estuaire boueux, entre deux collines toutes noires de 
lande sous la pluie brumeuse de la côte. L’autel était décoré 
d’épis, de coquelicots et de bluets. Des fermiers honnêtes et 
massifs, à figures rouges, endimanchés de noir, somnolaient 
sous la prédication d’un clergyman en surplis qui parlait de 
la terre de Chanaan, de grappes miraculeuses, de Jehovah 
fidèle à son peuple, de moissons terrestres et de moisson des 
âmes. C'était le service d'actions de grâce pour la récolle du 
blé. Au dehors la cloche tintait de minute en minute : une 
seule note qui tombait lentement, en gouttes monotones, sur le 
silence figé des champs. La marée baissait, et l'estuaire, peu 
à peu, se changeait en boue luisante et désolée où couraient 
des courlis. 


Ici, trompettes, orage de gongs qui m'’éveillent à six heures 
du matin : ce n’est pas l'appel ordinaire aux dévotions boud- 
dhiques. Nous courons au temple d’où vient le tumulte, et là, 
entre les admirables gerbes de cocotiers et le vert miroir du 
lac, dans la jeune lumière du matin cinghalais, qu'est-ce 
que ces masses de pourpre et d'or surgissant au-dessus d’un 
remous d'humanité multicolore et demi-nue ? Des éléphants ! 
Dix éléphants, énormes, immobiles, couverts de housses 
somptueuses, dix « présences », car 1l n'y a qu'eux; la 
foule, à leurs pieds, n’est qu'un flot bruissant. En vain le tin- 
tamare fait rage, en vain de petits humains qui semblent 
des chefs, vont et viennent, crient, jettent des ordres, font 
ranger le peuple : ces géants demeurent étrangers au tumulte, 
à tout ce qui se passe au-dessous d’eux ; ils ne bougent abso- 
lument pas. 
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Quelle patience dans cette attente! Quelle puissance qui 
somnole! A quoi rêvent-ils? Mieux que les cocotiers, mieux 
que les femmes aux yeux d’Apsaras, ils me rendent sensible 
l'étrangeté de cette terre dont ils sont les créatures indigènes, 
l'étrangeté de la civilisation qui les fait servir à ses cultes. De 
quel passé sortent-ils? Celui du centre, le plus grand, est un 
ancêtre, me dit-on; ses défenses courbées et gainées d’or des- 
cendent plus bas que ses genoux. Quand les vieillards de l’île 
étaient des enfants, c'était lui déjà, et depuis longtemps, qui 
tenait la tête des processions religieuses. Combien en a-t-il con- 
duites? Ces brocarts, ces colliers et ces boucles d'oreilles 
larges comme des cymbales, tout cela qui fait partie du trésor 
antique du temple, c’est le vêtement propre à son mélier, à 
son métier de bête ecclésiastique. Il y est à son aise; 1l le 
connaît, son costume, comme il sait les traditions, car, mieux 
que les officiants, il prévoit ce qui s'apprête : le détail des 
cérémonies, les rites, les musiques et les danses. Et son œil 
sage et petit ne s’'émeut pas des générations différentes. S'aper- 
çoit-il seulement que les vivants d'aujourd'hui ne sont pas 
ceux d'autrefois ? 

Tout le luxe de l'Inde fabuleuse est sur lui. Les autres 
portent des manteaux de soie, — soie jaune, soie verte ou zébrée 
de rouge et de noir, soie de pure écarlate. Lui seul est habillé 
de drap d’or qui lui descend jusqu'aux genoux. Le caparaçon 
doré de sa tête est percé de deux trous pour les yeux; des bos- 
selures d’or et d'argent y sont suspendues, couvrant de chaque 
côté du front les vastes lobes intelligents; — et jusqu'au 
milieu de la trompe, l'étofle magnifique s’allonge en pointe. 
Là brille le signe de sa religion : sous une pierre de lune grosse 
comme un œuf, et dont la lueur gelée bleuit entre ses yeux, 
une figure découpée dans une plaque d’or, comme une amu- 
lette, — l'antique Bouddha de l'Inde, les jambes croisées, 
dans la pose sacramentelle. 


Et déjà les monstres parés comme des galions de fête 
portent leurs équipages. D'abord, sur chaque tête volumineuse, 
agenouillés en des coussins de velours, trois m#ahouls', trois 
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sombres nudités (mais la semelle retournée sous leurs cuisses 
est rose comme celle des blancs): des vieillards à longues 
barbes, de type général et noble : l'éternel homme de l'Inde, 
tel qu'Alexandre le vit sur l'éléphant indien. Celui du centre 
tient à la main l’ankus, le crochet d'acier par lequel la volonté 
humaine se fait sentir à travers le crâne du colosse. Et sur 
chaque dos, huit personnages sont accroupis dans l'or et la 
pourpre d’un palanquin de gala, sous des ombrelles ou des 
tentes tissées d'argent. Leur costume est celui des sacerdotes 
laïques du temple, gardiens de l'autel et des voiles sacrés. 
Chapeau blanc et plat, robe blanche, serrée au torse sous les 
aisselles, laissant les clavicules et les épaules nues. Ceux qui 
trônent sur l'éléphant doré tiennent précieusement, devant 
eux, des choses scintillantes : les cassettes, le trésor religieux 
qui vient des anciens rois. Les autres, sur les éléphants verts, 
jaunes et rouges, portent sous les parasols de blancs ballots 
gonflés du riz nouveau. 

Alentour, maintenant, le tumulte de la foule a fait place à 
l’ordre de la procession. Les rangs sont formés, les théories 
successives sont prêtes : d’abord, entre les monstres, des pelo- 
tons de musiciens et de danseurs, ensuite, à droite et à 
gauche de chaque bête, les mahouls à pied, l’ankus dans une 
main, l’autre posée sur l’ivoire d’une formidable défense. Et 
derrière, en file, harnachés de cuivre et de bijoux, les por- 
teurs de palmes, de fleurs, de parasols, éventails, chasse- 
mouches, drapeaux, emblèmes, et ceux qui tiennent les lances, 
les boucliers d'autrefois, les vieilles épées cinghalaises dont la 
poignée se recourbe en dragon. Plusieurs rangs aussi de ces 
mystérieux personnages en blanc, aux épaules découvertes, 
qui semblent jouer ici le premier rôle, et ne sont pas des 
prêtres, mais les administrateurs, les /ruslees du temple et de 
son trésor, les dépositaires des richesses et des traditions an- 
ciennes. Pas une seule robe jaune. Et cela s'explique : fondés 
par des rois, des corporations, des villes ou des villages, les 
temples, leurs sacraires, leurs fêtes, manifestent la religion 
du peuple, comme les monastères, leur nudité, leur pauvreté 
manifestent la religion des moines. Deux religions qui ne 
sont pas tout à fait semblables, le symbole des initiés étant 
dieu vivant pour la foule. En celle-ci persiste l’éternel besoin 
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qu'a l’homme de puissances analogues à lui-même, maîtresses 
de sa destinée et qu’il puisse invoquer, fléchir. Le Bouddha 
de ce peuple n'est pas « inexistant ». Il trône quelque part, 
plus haut que les devas, au-dessus de ce Vichnou que Lanka 
n'a jamais cessé de fêter, lui aussi, par des processions 
annuelles. Bouddha soit loué, tous les dieux remerciés pour 
la belle moisson ! 


Et maintenant en route! Tonnent les tambours, glapissent 
les musettes, les dix éléphants sont partis, si brusquement 
qu'à peine ai-je le temps de me jeter dans une rickshaw pour 
courir après. Une nuée d’autres rickshaws trainées par de 
lestes adolescents roulent avec la mienne sur la route rouge, 
sous les jaillissantes verdures : tous les notables de Kandy 
lilent entre les haies cheminantes et fleuries du peuple, — 
très vite, car les éléphants marchent à grandes enjambées et, 
pour les suivre, les petites jambes humaines sont obligées 
de courir. Là-bas, sous la très haute voûte des palmes, les 
énormes bêtes s’en vont — noires, car je les vois par der- 
rière, et les housses magnifiques ne couvrent pas les croupes, 
— noires et comme habillées de vastes pantalons de basane, 
pliant les jarrets à la façon des hommes. Et, portées haut sur 
ces masses, languent avec lenteur des choses brillantes : l'or 
et l'argent des howdahs, des palanquins, des parasols, des 
grands dais, et, plus haut encore, les groupes nus des cornacs 
juchés sur la nuque des colosses. 

Peu à peu nous rattrapons le dernier éléphant, puis le neu- 
vième, le huitième... Nous voici maintenant tout près du 
premier, du vieux chef éblouissant et sacré. Quel cortège! 
Avec le frissonnement des bannières, des emblèmes multico- 
lores qui les entourent, avec les centaines d'humains qu'ils 
traînent à leur suite, avec les espaces qui les séparent, les 
bataillons de chanteurs et batteurs de gong qui peuplent ces 
intervalles, ils ont l’air de s'être multipliés et d’avoir grandi. 
On ne peut pas croire que dix éléphants suffisent à une file 
si longue et que jamais on ne voit tout entière. Il faut les 
compler un à un pour savoir qu'il n’y en a pas davantage. 

Les larges coussins de leurs pieds s’étalent sur des fleurs ; 
nous marchons sur les précieuses fleurs bouddhiques : jasmins, 
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frangipanes, champaks. Car, tout en tête, une troupe d’enfants 
nus qui porlent des corbeilles, lancent devant eux en gestes 
cadencés une pluie de pétales, et la route est toute jonchée 
de blancheur, et d’invisibles nappes embaumées montent du 
sol. 

De temps en temps surgit une sorte de reposoir, comme 
dans les belles Fêtes-Dieu de notre enfance, un édifice de 
feuillage et de fleurs, — mais les fleurs et les feuillages de 
Ceylan; et de ces masses végétales où notre procession fait 
halte, de telles fragrances s’épanchent que nous ne pouvons pas 
rester tout à côté. Et je ne sais pas si musiciens et danseurs 
en ont le vertige, mais alors, et tout d'un coup, ils semblent 
saisis de folie. Les trompes s’exaspèrent, les coups de gong 
se précipitent; les jeunes gens bondissent, battant leurs tam- 
bourins au milieu de leurs sauts, et, retombés à terre, ils restent 
là, soudain attachés au sol, pliés en deux, cataleptiques. Et 
puis les voici qui se meltent à pivoter sur eux-mêmes, par 
saccades, avec des arrêts brefs, et subitement, d’une nouvelle 
détente, tous les corps repartent en l'air. Ces sombres et 
grêles éphèbes de Ceylan! Toujours ils me sont apparus 
comme de possibles démons, démons rêveurs, démons de 
sexe ambigu dont le sourire inquiète un peu. Cette fois ils 
ont rejeté tout rêve et tout mystère; le diable apparaît en eux 
et se déploie : un principe maléfique les tourmente, les crispe 
en contorsions d'enfer. 

Mais ce qui rend plus extraordinaire encore cetle scène de 
sabbat, c’est le sérieux profond des assistants. En haut de leurs 
palanquins, les vieillards en blanc ont croisé leurs bras pour 
suivre, avec des mines impassibles, ces entrechats d'épilepsie. 
Toute la procession garde son ordre; chaque théoric reste 
rangée ; les physionomies sont plus fixes, plus intenses qu’à 
l'heure des offrandes silencieuses, sous les luminaires du 
temple. On sent qu'elle aussi, cette minute, est chargée 
d'électricité religieuse, et que très solennelle est cette danse de 
Saint-Guy. C’est même à croire qu’elle est plus sacrée (comme 
sans doute elle est plus ancienne) que le culte bouddhique. 
Car on m'a permis d'approcher des autels, et voici qu’un chef 
qui paraît commander à tous (on me l’a déjà désigné comme 
un descendant de la race royale, et c’est le seul ici qui, par- 
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dessus son pagne cinghalais, porte un veston d'Européen), 
un chef à barbe blanche m'ordonne d’un geste impérieux de 
contempler de moins près ces mystères. 

Mystères, en eflet, car c’est la puissance que les hommes 
ont appelée tantôt diable et tantôt dieu qui vient de surgir et 
se manifeste là : elle agite et lance ces corps nus de danseurs; 
leurs yeux qui se ferment ou se retournent à demi disent 
bien que l'individu conscient s’est évanoui en eux; il a fait 
place à ce dieu que les gongs ont suscité et qui les tient, les 
habite, — un dieu de toutes les races et de tous les temps, 
des Bacchantes antiques comme des convulsionnaires mo- 
dernes, — celui qui possède encore les derviches hurleurs, les 
Aissaouas, et dans les grands revivals chrétiens des États- 
Unis, ces nouveaux élus de la Grâce que l’on voit, pareils aux 
premiers méthodistes anglais, tomber brusquement à terre, 
l'écume à la bouche, « dans leur dernière lutte contre le 
diable ». Frénésie, délire ou pure extase, toutes les reli- 
gions les connaissent, ces états sacrés où l’homme, ravi à lui- 
même, se sent emporté par-delà les limites de sa personne, ou 
bien envahi, secoué par une force inconnue qui n’est pas 
lui... Mais combien elles diffèrent de qualité, ces religions, 
suivant que l’action qui produit l'hypnose est mécanique et 
spirituelle — coups de cymbales, rythme étourdissant ou 
endormeur, point brillant que fixe l'œil du Yogin, — ou bien 
concentration subite ou méthodique de l'esprit sur une image 
ou une idée! Et combien plus essentiellement encore elles 
diffèrent, suivant la nature des forces sorties du fond de 
l'être — rage destructrice, appétit de volupté, appétit du 
néant, amour mystique —- qui élancent l'esprit hors du moi et 
le fixent à l’image ou l'idée fascinante, — suivant surtout ce 
qui s'attache et se subordonne à celles-ci de croyances et de 
dogmes pour orienter les vies dans tel sens et produire tel 
type d'homme et de société! 


Après une halte plus longue nous sommes revenus au 
temple de Kandy par un autre chemin, le même eût-on dit 
que le premier, — route rouge sous des fusées de palmes; — 
mais l'air commence à s’enflammer. Nous descendions de 
toute la vitesse de nos rickshaws, tout le ruban multicolore des 
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humains entraîné par les éléphants qui marchaient plus vite 
encore que tout à l'heure, entraîné par l’oscillation rythmique 
et lourde de leurs masses géantes. 

L’aîné, le plus magnifique de tous, que je suivais (sans 
trop oser approcher, car l’homme en veste noire, le fils des 
rois, me surveillait encore), l'éléphant de tête était vraiment 
« la montagne d’or » dont parle le Mahavansa quand il décrit 
les processions d'autrefois. Derrière nous, à quarante pas 
environ du premier, précédé de ses musiciens, escorté de ses 
mahouts et de ses drapeaux, venait le second monstre en robe 
rouge, berçant son équipage, la tête encapuchonnée, ses boucles 
d'oreilles balancées en cadence, le front chargé de plaques de 
métal et de cabochons d'émeraudes. De celui-là surtout je 
pouvais m'ébahir, car je le voyais de face en me retournant. 
Il avançait, hochant un peu la tête comme dans une somno- 
lence, prodigieux survivant avec ses frères d’une faune dis- 
parue, d’un âge où la vie n'était pas à la même échelle qu’au- 
jourd’hui. Il avançait, si étranger à cette armée de petites 
créatures à deux jambes qui l’'employaient à servir les dieux 
de leurs rêves! Vraiment il avait l’air de dormir; mais le 
bout intelligent de sa trompe vivait, oscillait, se repliait au- 
dessus de la route rouge, se tordait incessamment. Par delà, 
derrière un espace vide, montait une troisième silhouette de 
la même taille : l'éléphant vert. Du suivant je n’apercevais au 
loin que le tangage majestueux des vieillards accroupis sur 
sa tête. Des nuages roses de poussière nous cachaïient toute 
la suite. 


* 


+ * 





Puis le temple, où nous revenons et dont la cour, les 
abords sont envahis par une multitude extraordinaire. D'où 
sont-ils venus? Est-il possible que tant de vie humaine se 
cache dans la paix des forêts de Kandy? On doit s’écraser 
dans les sanctuaires si l’on en juge à cette mêlée de couleurs 
et de chair brune sur les parvis. Par-dessus les têtes fourmil- 
lantes, des centaines de bras cerclés de métal portent les 
plateaux de fleurs que l’on présentera tout à l'heure aux 
images si l'on peut les approcher. 
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Il n’y a pas à tenter de fendre ces épaisseurs compactes ; 
on ne peut que se laisser emmener par ce flux qui, très len- 
tement, approche des pavillons. Mais on sent une jouis- 
sance singulière à s’enfoncer ainsi, à se perdre, à baigner à 
même dans la masse de cette mystérieuse humanité indienne. 
Il semble que toute celle de Ceylan soit là. Rien à chercher, 
à imaginer : la beauté de ce peuple se livre à nos yeux, non 
par quelques spécimens, mais totalement, dans ses nombres, 
ses individus, dans toute la matière vivante où elle se réalise 

Et devant nous, au-dessus de nous, de plus en plus près, 
d'autres rangs couvrent la terrasse du kiosque central, — 
debout, semble-t-il, sur les têtes de la foule : ondoiement de 
rouge, de vert, de rose, que frappe en plein le soleil de 
neuf heures, — et là dedans des bustes demi-nus, des bras 
élégants de femmes, des barbes d'argent, des corps enfantins… 
Les silhouettes qui sont en avant s’érigent comme des sta- 
tues au ras de la ligne horizontale de pierre, sur le fond des 
fresques polychromes, dans les beaux cadres des architraves 
et piliers indo-chinois. A la colonne d’angle, un jeune Satan 
de sexe équivoque s'appuie, tenant une conque dont il tire 
d'affreuses vibrations. 

Au delà du pavillon, à gauche, j'apercevais un peu de l’ar- 
rière-cour, qui par là était clairsemée. Des groupes de femmes 
et de vieillards, quittant sans doute l'espoir d’arriver jusqu'aux 
sanctuaires, y étaient venus faire leurs dévotions. Ils s’orien- 
aient minutieusement du côté qu'ils savaient être celui de 
la Relique, s’accroupissaient dans la posture rituelle, sur la 
pointe des pieds, les pouces collés au front, et puis tendaient 
les mains. À l'extrémité du parvis, sous une galerie, on 
voyait des hommes apporter des sacs de riz qu'ils vidaient en 
de grandes cuves, tandis que, par terre, des personnages en 
blanc costume hiératique, semblaient écrire et compter. Ces 
portefaix chargés du grain de la dime, ces scribes assis sur 
leurs talons et penchés sur leurs papyrus, ces groupes accrou- 
pis, les genoux au menton, et dont les mains s’élançaient pour 
l’offrande et l’adoration, tout cela c'était une scène antique de 
Thèbes ou de Denderah qui, étrangement, à trois mille an- 
nées d'intervalle, revenait sous les palmiers de Ceylan boud- 
dhique, et se répétait dans l’éternelle humanité. 
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Maintenant, les portiques franchis, on y voit à peine, tout 
d'abord, dans ces couloirs où notre troupeau se resserre et se 
pousse aveuglément. Voici que nous passons devant la porte 
ouverte d’une chapelle, mais impossible de s'en frayer l’en- 
trée. Tout au plus, en me haussant sur la pointe des pieds, 
puis-je apercevoir un peu le pointillement des têtes, les rangs 
refoulés qui, près des murs, semblent remonter par dessus 
les autres. Et cela dans la plus faible et solennelle clarté des 
lampes. Vaguement on voit luire des épaules, des bandeaux 
de cheveux lisses, et des cuivres, des bijoux. Mais nul mou- 
vement dans cette ombre et cette atmosphère aggravée de 
parfums. Le silence étreignant. l'émotion d’un mystère reli- 
gieux, comme dans une de nos églises, lorsque l'ofliciant 
élève devant le peuple courbé le calice au-dessus du taber- 
nacle. Là-bas, entre les étoiles des cierges, brille un calme 
Bouddha d’or... 

Ensuite un lieu plus vaste où l’on respire un peu, une 
hypostyle que nous traversons avec lenteur, mais tout droit, 
car le gros de la foule s’endigue dans la travée centrale. 
Ce qu'elle cherche, cette foule, je le comprends à présent, 
c'est, par delà cette salle, le pied de l'escalier qui monte à la 
chambre redoutée de la Relique. Là convergent sans doute les 
colonnes humaines qui des portes diverses du temple avan- 
cent, avancent dans l’ombre.. 

Autour de nous, en ce moment, siège toute une assemblée 
de Gautamas. On les voit entre les rangées de piliers qui 
trônent sur leurs lotus, derrière des barreaux de métal. Ils 
semblent très anciens, leurs ors tout enfumés. Il en est un qui 
ne se révèle pas tout de suile, et qui, soudain, surprend comme 
une apparition, — tout de cristal, immatériel : un Bouddha 
désincarné, nirvanique, sur des nappes ondulantes d’encens. 

Plus bas que les dieux, un peuple pieux s’affaire dans les 
colonnades latérales, et ce n’est pas une difficile poussée 
comme ici, dans l'allée du centre, mais un va-et-vient actif, et 
pourtant silencieux toujours. Une à une sonnent les pièces 
de monnaie qui tombent à coups pressés dans les caisses 
grillées de bronze. 

Et l’on entend aussi de vagues voix dolentes. Par terre, 
contre les piliers, je reconnais les mendiants, les écloppés, 
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tous les hôtes familiers de ce lieu, dont les mains ou les moi- 
gnons supplient. Voici la vieille Siamoise aux pitoyables et 
minaudantes grimaces, avec ses deux poussahs minuscules 
d'Indo-Chine. Elle les tend pour qu'on les vénère au passage, 
et les gens en eflet s'arrêtent, font deux salutations aux sta- 
tuettes, et puis tirent d’un pli de leur pagne un minuscule 
liard. Mimique passionnée, modulations aiguës de remercie- 
ment. Sourire affreux de vieux masque japonais. 

Puis recommence l’étouflement dans un étroit corridor. 
Nous approchons de l'escalier central où, par diflérents che- 
mins, tend la multitude. J'en devine l'entrée noire et bâil- 
lante, tout obstruée de masses qui n’avancent plus. 

Mais une seule idée me reste : ne pas me laisser engager 
dans celte trappe — arriverait-on vivant là-haut ?— respirer, 
fuir le cauchemar de tous ces corps humains dont la pression 
augmente, car le courant qui nous porte vient s'écraser ici 
contre un autre courant: deux flots convergents qui s'en- 
gorgent ensemble dans l'escalier, — et cela sans bataille ni 
bousculade ni cris dans cette obscurité, presque sans bruit, 
— telle est la souplesse d'anguilles de ces corps indiens. 

Par bonheur, une porte s'est ouverte à côté, dans le mur. 
nous montrant la clarté d’une salie presque vide. D'un saut 
je gagne ce reluge, et quelle surprise de me trouver en pays 
ami ! Cette rotonde, c’est la tranquille bibliothèque du temple. 
De l'espace, du jour, des verdures aux fenêtres : la bonne 
délivrance! Voici des robes jaunes; voici, tout souriant, Sila- 
nanda Théra qui me fait accueil. Et voici même quelques 
fidèles encore; car, en un tel jour, les plus dévots n’oublient 
pas de venir adorer aussi les vénérables évangéliaires boud- 
dhiques. Ils ne sont admis que par petits groupes, mais qui, 
sans arrêt, se renouvellent. Brève hésitation d’abord sur le 
seuil, où le grand jour, la vue des robes jaunes les eflarou- 
chent; et puis ils s'approchent avec des timidités d'oiseaux, 
s'inclinent longuement devant les tables en versant quelques 
fleurs dans les bassins de cuivre. 


x 
x pa 


Silananda Thera m'a conduit par des chemins réservés 
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aux moines jusqu à la terrasse de ce premier étage que je 
n’espérais plus atteindre. Impossible toujours de pénétrer dans 
l'oratoire, mais nous nous serrions avec d’autres religieux sur 
l'étroit balcon qui en fait le tour. Aidé par eux, pendant quel- 
ques minutes j'ai pu contempler dans l’entre-bâillement d’une 
porte ce qui se passait à l’intérieur. Cela est indescriptible. 

Je n'apercevais pas le lieu le plus sacré, les tables, le tré- 
sor, la châsse, mais seulement l’avant-chambre. Là, dans une 
pénombre que mes yeux éblouis encore de soleil pénétraient 
mal, toutes les coulées humaines qui, depuis des heures, 
avançaient ou stagnaient comme en des souterrains, venaient 
aboutir. C'était une seule pâte, prise, coagulée, sans mouve- 
ment, semblait-il d’abord, mais, en réalité, qui progressait 
très lentement, sous la poussée de ce qui montait encore. 
Et déjà, sûrement, les premiers rangs voyaient sous le por- 
tique d'ivoire les lumières de l’autel et le miraculeux reli- 
quaire. Car leurs yeux étaient fixes, en extase, et, tous 
ensemble, leurs fleurs dans leurs mains, ils approchaient peu 
à peu dans cette obscurité fumeuse, dans cette irrespirable 
atmosphère, comme ravis, fascinés, comme attirés d'un mou- 
vement insensible et continu par quelque invisible aimant. 
Un état extraordinaire et très rare de l’homme, mais sans 
doute essentiel, se révélait, et, sans être vus, nous regardions, 
avidement. Ainsi, lorsque ne connaissant des abeilles que leur 
vol et leurs besognes de plein air, on les aperçoit dans l'inté- 
rieur d’une ruche aménagée pour l'observation qui suivent 
quelque chenal étroit de cire, et, dans la chaleur de leur 
propre vie, collées ensemble, agglutinées, se poussent lente- 
ment pour une fin que nous ne savons pas, sous l'influence 
de quelque mystérieux instinct de l'espèce. 

Un instant j'ai pu voir le naos. Flammes de cierges, feux 
de rubis, lueurs d'or; deux vieillards très maigres, drapés de 
jaune, statues augustes de vermeil. A leurs pieds, l’enivrante 
pureté d’un monceau de pétales. Par devant, le jubé d’ar- 
gent; et là, dix fidèles abîmés à terre dans une dévotion 
absolue, passionnée, — une rangée qui se relevait de seconde 
en seconde, car la masse humaine emprisonnée par derrière 
affluait toujours, imperceptiblement. 
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+ 
* * 

Le même soir, nous respirions le souflle du large, et tout 
cela, déjà, semblait le souvenir d’un rêve. Nous quittions l'ile 
bouddhique à minuit, et notre dernière heure à Ceylan, nous 
étions venu la passer, comme la première, sur une plage 
vide, immense, de l'Océan Indien. Elle fuyait, concave et 
creuse comme une conque, pleine de clair de lune, et bordée 
d’une forêt de cocotiers dont les ombres se projetaient sur le 
sable blond, précises comme celle de la grande marguerite 
sur le rocher. 

Dans les silences de cette clarté lunaire, tout s’enchantait, 
paraissait, vraiment, d'une autre essence que pendant le jour, 
— ténue, spirituelle. Partout de l'âme. Et cela se révélait 
comme une confidence que l'on reçoit parce que l'on est seul, 
comme une musique que l’on entend parce que tout se tait 
et que l’on s'arrête de marcher. 

Les choses étaient colorées comme pendant le jour : le 
sable était blond, et les cocotiers étaient verts, et la mer était 
blanche, de la blancheur et de la magnificence évanouie des 
perles, et les nuages étaient mauves, roses imperceptiblement. 
On distinguait même, tout à l'horizon, à de grandes dis- 
tances dans l’espace transparent, un voile très léger de va- 
peurs roussâtres... Mais ces couleurs, elles aussi, étaient 
enchantées : un mystérieux et paisible esprit émané du pro- 
fond des choses et délicatement posé sur les surfaces. Des 
teintes plutôt que des couleurs, des teintes unies, sans détail, 
très simples et qui n'étaient presque plus que du sentiment. 
Ainsi lorsque la voix s’abaisse et se met à chuchoter pour 
dire ce que l’âme gardait en soi... 

La mer était blanche, de la blancheur et de la magnifi- 
cence évanouie des perles, — oui, de ces perles que l’on pêche 
ici, devant la plage de Ceylan. C'était bien la mer de Ceylan, 
lourde et somptueuse dans la clarté de la nuit, pleine de 
phosphore et de reflets d’astres, « infusée d’astres et lactes- 
cente ». 

L'étendue était calme et lisse autant que le premier soir, 
et cependant, comme le premier soir, cette nacre liquide se 
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gonflait pesamment de houles promenées depuis les glaces 
du sud. Chacune arrivait à son tour et venait s’abattre d’un 
seul coup, d'un bout à l’autre de la grande plage, d’un seul 
coup massif et retentissant dans le silence, — tout son mou- 
vement anéanli soudain, toute sa masse écroulée et ne rebon- 
dissant plus qu’en blanc tumulte de poussière. 

Je les regardais, ces houles, arriver l’une après l’autre, 
plus emportlées de vitesse à mesure qu'elles approchaient, 
avides, eût-on dit, de trouver leur terme, et prises de vertige 
au moment de s’assouvir de néant. Tête baissée, en plein 
élan, elles s'’assommaient avec un grondement intérieur. 
presque un cri, sourd, profond, chargé de désir, de passion, 
— cri de triomphe et de joie dans la mort, — cri de toute 
leur énergie accumulée, emprisonnée en elles, et qui d’un 
seul coup, éclatait et leur échappait, — joie sauvage de la 
délivrance après avoir trop longtemps erré sur l'infini en 
formes innombrables. 

Serait-ce devant ces houles que l’âme indienne a rêvé de 
ne plus renaître à la vie particulière ?.… 

Après chaque rugissement bref, le silence retombait, ab- 


solu, sur la mer et sur la grève où les palmes jelaient leurs 
ombres... 


ANDRÉ CHEVRILLON 





L'ALCOOL À LA CANTINE 


La plupart des armées européennes, en péril alcoolique, 
se sont appliquées, les unes après les autres, à créer dans les 
casernes des lieux de réunion attrayants, qui entrent en 
concurrence avec les débits. Deux d’entre elles semblent avoir 
particulièrement réussi, celle d'Angleterre dont j'ai déjà 
parlé‘, et celle de Hollande que je viens de visiter. Mais avant 
d'exposer la façon remarquable et pleine de sens pratique 
dont les officiers néerlandais ont résolu le problème, je vou- 
drais discuter, un instant, les conditions où nous sommes 
nous-mêmes, ofliciers de France. 

Elles ne furent jamais aussi misérables, ayons le courage de 
l'avouer, que l’on examine la situation particulière des com- 
pagnies ou celle du corps lui-même. Pour créer des jeux, 
donner des fêtes ou des représentations, il faut des locaux et 
nous n’en avons pas. Autrefois, dans le 10° corps au moins, 
la situation était tout autre. En resserrant les lits jusqu'aux 
limites extrêmes du règlement, les capitaines avaient créé des 
réfectoires qui se transformaient, le soir venu, en lieux de 
réunion médiocrement éclairés, mais chauflés, pourvus de 
quelques jeux et de papier à lettre, et qui retenaient la troupe. 
De temps en temps, le changement était plus radical encore. 


1. Revue de Paris, 15 octobre 1903. 


1er Décembre 1904. 
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Rapidement enlevées de leurs tréteaux, les tables se dressaient 
contre les murs. Aux bancs ordinaires venaient s'ajouter ceux 
des chambres et un assortiment de sièges de fortune : planches 
calées par des caisses, valises — à l'époque où elles étaient 
tolérées, — tambours même, subrepticement détournés de leur 
fonction native. Une couple de ces tables massives, confec- 
tionnées par le génie, constituait la scène. Les chansonnettes 
touchantes, les monologues comiques délassaient des scènes 
tragiques dont la mémoire des Parisiens est toujours si bien 
garnie; quand un phonographe pouvait faire entendre sa voix 
aigrelette, la joie était à son comble. Et, après une tasse d’un 
thé léger, rehaussé de quelques millimètres cubes de rhum, 
chacun s’allait coucher content : le soldat de s'être distrait à 
si bon compte, l’oflicier d’avoir arraché au cabaret, quelques 
heures durant, un certain nombre de ses clients ordinaires. 

Mais le souci de combattre la tuberculose, cette fille aînée 
de l’alcoolisme, s’est imposé si impérieusement que l’ordre 
est venu de porter la quotité d'air respirable à sept mètres 
cubes pour le fantassin, à neuf pour le cavalier. La situation 
en a été bouleversée de fond en comble. Les lits se desser- 
rèrent, le réfectoire disparut; le matériel, laborieusement 
amassé, fut banni en quelque coin. Les compagnies les plus 
privilégiées obtinrent à peine d'en garnir un lambeau de gre- 
nier, bas de plafond, traversé de poutres, froid l'hiver et 
chaud l'été, qui ne retient les gens que le temps nécessaire à 
l'ingestion de leur repas. 

Restent bien la salle d'armes et celle des écoles. Mais un 
matériel pesant les encombre, leurs murs sont garnis d'objets 
mobiliers d’un certain prix et qu'il importe de conserver. On 
ne peut donc remplir ces locaux outre mesure. A peine une 
compagnie et demie saurait-elle y prendre place. Or, elles 
sont douze qui attendent. Le découragement ne peut manquer 
de venir, le cabaret de se garnir de nouveau, au grand déses- 
poir des ofliciers, très dévoués désormais à une cause qui est 
celle de tous les esprits éclairés et patriotes de notre temps. 
Si les compagnies sont pauvres en attractions, le régiment en 
est plus dénué encore. Il n’a rien en dehors de la chambrée, 
que beaucoup quittent le plus vite possible pour se délasser 
les épaules du poids pesant du « harnais ». Dans ces condi- 
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tions, quelle peut être la situation du jeune soldat à peine 
incorporé? 

Il nous arrive tout jeune, presque enfant, à peine échappé 
de l'atelier, du village ou de l’école, prêt sans doute à abuser 
un peu de sa liberté, ayant, peut-être, quelques tendances à 
boire, accoutumé, en tout cas, de tradition séculaire, à fêter 
par une rasade toutes les circonstances heureuses ou gaies 
de sa vie. Il ne connaît d’autre façon de rendre une politesse 
à l’un de ses amis que celle des ancêtres : l’offre d’un verre. 
Il est de son siècle et désire jouir d’un confort toujours plus 
srand. La chambrée qui suflisait à son père lui paraît froide 
et triste, bien qu'elle se soit faite un peu plus accueillante. 
S'il est ouvrier, il a pris l'habitude, son labeur terminé, de se 
réunir à quelques camarades pour causer, rire et boire. Il est de 
sa race et déteste les contraintes ; il n'aime guère les leçons et 
goûte volontiers au fruit défendu ; il croit fermement à l’alcool- 
aliment, à l'alcool calorique, à l'alcool générateur d'énergie. 

Vers cinq heures, l'exercice fini, il est libre. Ses membres 
sont las d’avoir tant travaillé, de l’aube jusqu’au soir ; sa cer- 
velle est fatiguée d’avoir tant écouté. Il sent ou croit sentir le 
besoin d’une réparation ou d'une détente. Invinciblement, il 
songe au cabaret, à l'alcool. On n’en trouve point au quar- 
üer ; il sortira donc. La toilette est vite faite, à cette heure de 
l'hiver où l'inspection du sergent de garde n’est guère redou- 
table.” Le voilà dans la rue. Le long de la chaussée, les 
lenêtres flamboient joyeusement. Les coins relevés des rideaux 
d'andrinople laissent apercevoir, ici un comptoir brillant, là 
un minois chiffonné. Le néophyte a le seul embarras du 
choix. Quelque camarade heureusement le documente, lui 
indique un bon coin où l’on est plein de complaisance. On y 
garde gratuitement la valise qui recèle les objets familiers ; on y 
écrit les lettres, on y coud les boutons, on y blanchit le linge. 
Il entre. Il sera bientôt pris, enlacé dans mille liens dont il 
se débarrassera difficilement. Où irait-il d’ailleurs, chaque 
soir et le dimanche tout entier? Seul, le manque d'argent 
pourrait l'en tenir éloigné. Mais, son pécule dévoré, n’a-t-il 
pas droit à quelque crédit? Poussé par un camarade, il solli- 
cite ce crédit. On le lui accorde. Désormais sa vie peut se 
résumer en deux termes : il doit et boit. 
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C'est là le sort de plus d’un. Car, sous l’aiguillon d’une 
concurrence acharnée, les débitants en arrivent tous à de sin- 
gulières perversions du sens moral. J’ai eu l’occasion, étant! 
commandant de compagnie, d'intervenir auprès d’une débi- 
tante qui se piquait de probité. Chez elle, la rasade était tou- 
jours pleine et les consommations, absolument pures, telles 
que les avait engendrées du moins le laboratoire de monsieur 
le marchand de vins en demi-gros. Pour un écu, elle n'eut 
rien servi à un homme ivre. Elle constituait certainement une 
sorte d'exception dans le monde des débitants, par son res- 
pect des observances et la facon relativement consciencieuse 
de remplir les obligations de son métier. Mais elle guettait 
avec une attention rapace tous les jeunes soldats doués de 
quelque bien. Elle leur dépêchait un client ancien, les attirait 
chez elle, les entraînait peu à peu à contracter des dettes. Et 
le pauvre garçon, une fois dans les griffes de l’hôtesse, devait 
se résigner lui-même à devenir un très zélé racoleur. Comme 
je reprochais à cette Pharisienne l'immoralité de ses agisse- 
ments, elle me regarda d'un œil étonné. Poussée dans ses 
derniers retranchements, elle avoua enfin. «Que voulez-vous, 
monsieur ! on est trop de débits..., on ne pourrait point ga- 
gner son pain... sans... » Entendez : sans des procédés de ce 
genre. Songez qu'il est ainsi plus d'une petite garnison de 
dix mille habitants, à peine qu'afiligent cent cinquante caba- 
rels au moins, où chaque débitant vit par conséquent de 
l'exploitation d’une dizaine d'adultes et de quelques soldats. 
À quels périls n’est point exposée, dans ce lieu plein d’embà- 
ches, la pauvre recrue, légère d'expérience, à laquelle on' lâche 
la main plusieurs heures par jour et le dimanche tout entier ? 

Nous avons supposé le jeune soldat d'humeur allante ; ima- 
ginons-le casanier au contraire, timide et redoutant l'inconnu 
des villes. Nous en recevons plus d’un de cette sorte dans nos 
régiments bretons. 

La soupe mangée, que va-t-il faire? Il est trop tôt pour se 
coucher; la caserne est encore pleine de bruit. Pour tuer le 
temps, le jeune soldat range ses affaires — « son truc » 
comme il dit. — Mais il est maladroit. La tour de Pise cons- 
titue un miracle d'équilibre auprès de ce paquetage indocile. 
Un camarade complaisant vient à son aide; il faut l’en re- 
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mercier. En route donc pour la cantine. Qu'offrira-t-1l? Du 
lait — il se ferait rire au nez, traiter de mal sevré; — du 
chocolat ? c’est une boisson de riche; — du thé? Dieu merci, 
il n’est point malade. Il commande donc du vin, ou deux 
bolées de cidre ou mieux encore du « poivre » si le cantinier 
est « à la coule ». Les deux coudes sur la table, il déguste sa 
consommalion en jetant un coup d'œil autour de lui. La salle 
est claire et gaie; la chaleur douce. On est bien ici; on y re- 
viendra. Le gouvernement n’a pas mis ce débit à la portée 
du militaire pour qu'on ne le fréquente point. 

D'une bolée, on passe à deux; au bout d’un mois, on de- 
mande un litre, pour se hausser un peu plus tard jusqu’à la 
batierie !. Peu d’échelons restent à franchir désormais jusqu’à 
la dignité de buveur attitré. Alors s'ouvre — si ce n'est fait 
déjà — la cachette aux liquides clandestins. La bouteille de 
liquide infâme, bourré de furfurol et d'essence, sort du réduit 
honteux qui la dérobe aux yeux de l’adjudant-major ou du 
médecin. Désormais tout l’argent touché au bureau du vague- 
mestre viendra échouer ici, dans l’officine aux relents fades, 
où tout pousse à boire, où la considération va au gosier lo 
plus aride, où tous les placards, suspendus au mur, vanteni 
les propriétés étonnantes de l’élixir X..., les vertus hygiéniques 
de l’oxygénée K..., l'excellence du byrrh au quinquina. 

Le voilà donc enlisé lui aussi, celui qui ne quitte pas le 
quartier comme cet autre qui en sort. Volontiers, de temps en 
temps, ils entendront, l’un et l’autre, leur oflicier de section 
affirmer que l'alcool empoisonne la nation, qu'il faut s’en 
abstenir ; mais ils laisseront dire. Au rapport de l’ordonnance, 
l'officier qui prêche la complète abstinence de l'alcool en prend 
lui-même quelquefois. Le garçon du mess ne leur raconte-t-il 
pas que les officiers s’en font servir pour honorer un des leurs 
qui s’en va ou un camarade nouveau ? D'une nature simpliste, 
le jeune soldat se demande pourquoi ce qui est bon, la grille 
franchie, ne l’est plus du tout en deçà. Il assimile dans son 
esprit l'interdiction de l'alcool à celle de la chasse, par 
exemple, ou de l’habit civil encore. Et si par hasard il ne 
demande qu’à être convaincu, s’il est prêt à croire qu'un bol 


1. « Prendre une batterie » se dit d’une société de buveurs qui commandent 
autant de litres qu’ils sont de commensaux. 
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de bouillon, une tasse de chocolat le nourriraient mieux 

, L r < « 
qu'un verre d'alcool et le réchaufferaient davantage, où pour- 
rait-il en faire l'expérience ? Quel est le débitant, quel est le 
cantinier qui lui servirait volontiers de pareilles consomma- 
tions, — si peu rémunératrices ? 


Au lieu de ce champ de culture du vice alcoolique, dont la 
présence au milieu de nous et la protection que nous lui 
assurons constituent un outrage à la morale et au bon sens, 
imaginons que nous ayons, dans chaque caserne, une sorte 
de maison du soldat, hospitalière et attirante, où l’on pourrait 
jouer, écrire, déposer sous clef la chère petite valise qui cons- 
titue comme un lambeau du foyer familial, apporté au régi- 
ment ? Dans ce lieu agréable à fréquenter, on ne subirait au- 
cune contrainte. On y trouverait à consommer à peu près 
toutes les consommations extérieures ; l'alcool lui-même y 
serait servi. Toute tutelle apparente en serait bannie: les ofli- 
ciers n'y viendraient jamais ; le soldat s’y trouverait chez lui. 
Croyez-vous qu'un pareil établissement resterait vide? N'y 
ferions-nous pas une redoutable concurrence au cabaret? 
N'aurions-nous pas entre les mains un outil de moralisation 
précieux, un procédé de dressage dont nous pourrions jouer 
avec délicatesse ? Car nous y offririons des lectures intéres- 
santes et amusantes ; nous mettrions sous les yeux de bons 
exemples. Un tarif judicieusement établi rendrait la bière, le 
vin, le cidre plus accessibles que l’eau-de-vie. Le lait et le 
bouillon coûteraient peu de chose, le thé presque rien. De 
petites primes pourraient même encourager à demander les 
boissons saines, comme cela se pratique à la cantine anglaise 
du Royal Artillery‘, par exemple. 

Tout le monde ne boirait pas, dans ce cercle; il faut 
même espérer que la plupart des clients s’en abstiendraient. 
Mais parmi les consommateurs, il s’en trouverait plus d’un 
qui, par esprit d'économie, par curiosité, commanderait une 
de ces boissons dédaignées ou inconnues. S'il n’y retournait 
point, par hasard, il ne s’étonnerait plus, en tout cas, d’en 
voir servir à ses voisins ; il perdrait l'habitude de railler ceux 
qui en absorbent. 


1. Revue des Revues, 15 janvier 1900. 
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Par un travail lent, invisible surtout, nous attaquerion: 
donc les préjugés séculaires de nos hommes. Ils arriveraient à 
reconnaître que «les boissons de femmes » soutiennent, ré- 
chauflent, entretiennent l'énergie et l'endurance. Nos dires 
en seraient singulièrement fortifiés et aussi ceux qu'ils ont 
entendus autrefois de la bouche des instituteurs. Pour véri- 
fier l’enseignement théorique, libéralement départi, nous 
mettrions à la portée du soldat un champ d'expériences pra- 
tiques. Quelle inappréciable leçon de choses ne donnerions- 
nous pas! Et sans apparence pédagogique, en nous tenant 
dans la coulisse, goûtant la joie secrète de voir se répandre 
dans la masse l’opinion régénératrice, et des jeunes gens 
s'orienter vers la sobriété au moment critique où plus d'un 
s'allait mettre à boire. 

— Oui! Mais tout ceci n'est qu'un beau rêve, hors de 
notre portée, dira-t-on. Ne sommes-nous pas sans locaux, 
sans argent). 

— Non! Les locaux existent, et, dès qu'ils auront été amé- 
nagés, l'argent viendra. Un simple effort nous fera sortir du 
domaine de la rêverie. Nous n’aurons pour cela qu'à imiter 
ce qui existe en Hollande, où les cantines militaires appar- 
tiennent toutes à un type de restaurant coopératif et antialcoo- 
lique, vraiment digne d'intérêt, où l’on s'occupe tout autant 
d'hygiène morale que d'hygiène matérielle. Le moment est 
venu d'en faire la description. 


+ 

Ces cantines hollandaises sont presque toutes bâties sur le 
même modèle : l’intérieur est divisé en deux vastes salles : 
dans chacune, une grande table est jonchée de journaux et 
de publications illustrées ; sur des tables plus petites, dissé- 
minées de chaque côté, les clients consomment, jouent, écri- 
vent. On entend le bruit des billes d'ivoire qui s’entrecho - 
. quent sans répit ; la partie ne coûte pas cher : trois centimes 
les vingt minutes. Le comptoir, brillant de cette propreté 
hollandaise qui double l'attrait de toute chose, expose un as- 
sortiment appétissant de portions différentes. Pour trois cen- 
times, on peut se faire servir un morceau de viande fumée ; 
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grâce à un supplément de deux centimes, on a l'agrément 
d’une jolie rondelle de beurre. Le jambon coûte plus cher : 
cinq centimes la portion ; il faut mettre jusqu'à huit centimes 
pour savourer une fort respectable saucisse. De gros boulets 
d’un fromage jaune et gras, pétri dans le Nord-Holland, voi- 
sinent avec les petits bondons de la Frise. Tout cela peut 
être arrosé de liquides de très bonne qualité, mais qui restent 
invisibles : aucune sollicitation, aucune excitation, quelle 
qu'elle soit; les bouteilles tentatrices n'exposent pas leurs éti- 
quettes menteuses ; point de flacons aux vives couleurs, cas- 
qués d’or et d'argent comme des charlatans. Faisons le tour de 
la salle réservée aux soldats; tout y est propre, correct, mo- 
ral. Au lieu de placards vantant la joie de boire, des gra- 
vures, fixées au mur, font vivre dans le commerce des héros 
ou des belles actions militaires. Et le choix de ces gravures 
ne peut manquer de nous pénétrer de fierté. Voici les Derniers 
Combattants de Saint-Privat, les Vainqueurs de Gravelotte, 
Avant la balaille, les Frères d'armes... Toutes les cantines 
hollandaises sont ainsi ornées des œuvres de nos peintres fran- 
çais. Dans un coin, se loge un piano sur lequel s’accompa- 
gnent les acteurs qui, de temps à autre, viennent donner 
des concerts ou des représentations. 

La salle voisine sert aux sous-officiers; sa décoration a le 
même aspect général; peut-être les portraits des souverains 
sont-ils plus soignés et les souvenirs triomphaux plus nom- 
breux : médailles, diplômes, récompenses de concours d’es- 
crime, de gymnastique ou de tir. Ici comme à côté, les 
figures roses et blondes, à l'aspect moins flegmatique qu'on 
ne le pourrait croire, respirent le contentement. Quelle joie 
éprouveraient les nôtres à se réunir dans un semblable 
cercle! Combien, s'ils en trouvaient un pareil dans nos 
casernes, seraient soustraits, à jamais, aux habitudes perni- 
cieuses contractées petit à petit, verre à verre, dans nos can- 
tines françaises ou au café! Chez nous, si les officiers sobres 
sont désormais très nombreux, n'est-ce point parce qu'ils ont 
trouvé dans la plupart de leurs garnisons des cercles à l’hos- 
pitalité désintéressée? L'adoption du système hollandais ne 
constituerait donc ni une innovation ni une copie. Nous ne 
ferions qu’étendre à nos subordonnés le bienfait d’une orga- 
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nisation dont nous avons pu apprécier depuis longtemps tous 
les bons effets. 

Mais le vieux sous-officier, gardien du buffet, tient à nous 
faire les honneurs complets de son domaine. Suivons-le à 
l'étage. Il ouvre avec satisfaction une grande armoire, c’est 
l'arsenal des fumeurs, et Dieu sait si l’on fume aux Pays-Bas! 
Des gamins, au sortir de l’école, grillent gravement une ciga- 
rette et de jeunes apprentis joufllus et roses ont aux dents une 
grosse pipe, dont le culottage enorgueillirait chez nous un vieux 
patron de barque. Ne nous étonnons donc pas des monceaux 
de sigaretten papier, de ballots de sigarellen tabak et du stock 
de pipes méthodiquement rangées côte à côte. Six qualités de 
tabac sont mises à la disposition des amateurs. Voici le com- 
partiment des Lucifers, — c’est le nom donné là-bas aux allu- 
mettes. Dignes de leur nom diabolique, celles-ci éclatent, s’en- 
flamment, brûlent à plaisir. Pour deux cents, vous en avez 
une caisselte. Le rayon de « l’astique » renferme cinq espèces 
de savons, et toutes les pommades, brosses et graisses néces- 
saires à l'entretien des boutons, des cuirs, des eflets de grand 
et de petit équipement. Dans le département de la librairie, 
papier à lettres, boîtes de plumes, faisceaux de crayons, bou- 
teilles d'encre, cartes postales illustrées, et tous les imprimés 
qui peuvent servir à l'établissement de la comptabilité des 
compagnies. 

Toutes ces marchandises, vendues à très bon compte et de 
qualité avantageuse, s'enlèvent rapidement. Le régiment, tout 
entier, s’approvisionne ici, et les bénéfices réalisés permettent 
de diminuer le prix des liquides sains qui font une concur- 
rence active à l’alcool. Celui-ci est relégué, sous terre, dans 
une vaste cave noire et voûtée. Il n'en sort que par petites 
quantités, à la demande des besoins. Suivant qu'il est qualifié 
cognac, brandy ou genièvre, il vaut douze centimes, dix cen- 
mes ou huit centimes le verre. Son prix est donc très abor- 
dable et ce n’est point sa cherté qui le fait déserter au profit 
des honnêtes concurrents qui lui font vis-à-vis. De grands 
pots, d'apparence campagnarde, abritent dans leurs flancs 
pansus, le meilleur et le plus énergique des contrepoisons : 
le lait. Ils sont si nombreux que l’on se demande comment 
la cantine peut encore trouver le débit des fioles de limonade 
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à seize centimes l’une, des bouteilles d'eau gazeuse à hui 
centimes, et des bonnes grosses barriques qui contiennent 
cinq qualités différentes de bière, dont la meilleure, brassée à 
Maestricht, est vendue dix-huit centimes la bouteille. Nous 
finissons notre visite par une station dans le petit bureau di 
comptabilité que dirige un officier et dont les agents sont le 
sous-officier, chef de buffet, et quelques soldats serveurs. 

J'ai encore, vivante dans mon souvenir, l’image d’une 
cantine installée dans un châlet coquet, complètement isolé 
de la caserne et cerné de tous côtés par un jardin fleuri. J’, 
passai de trop courts instants en compagnie de deux officiers 
pleins de complaisance et qu’animait un sentiment très délicat 
de la camaraderie militaire. L'un, parlant excellemment le 
français, me servait de guide ; l’autre, capitaine, déjà ancien, 
dirigeait la cantine du régiment d'infanterie en garnison dans 
la ville. Épris de son œuvre, celui-ci me disait, avec une fierté 
contenue, les aménagements qu'il avait pu faire, les perfection- 
nements qu'il poursuivait, la joie qu'il éprouvait à voir ses 
salles remplies chaque soir et son kiosque de musique, dont 
il avait rêvé si souvent, enfin bâti. 

À mes questions, il répondit que l'ivrognerie ne régnait 
plus à l’état endémique, comme autrelois, dans l’armée néer- 
landaise. Depuis l’expulsion des cantiniers et l'adoption du 
régime actuel, les punitions sont devenues rares. On n’a plus 
très souvent recours à l'interdiction de porter l'épée, en 
dehors du service, ou à la retenue de la solde. La cantine est 
devenue moralisatrice, dès que se furent évanouis ceux qui 
par leur âpreté au gain l'avaient rendue essentiellement dé- 
moralisante. Celte opération ne s'est pas faite en un jour ni 
sans à-coups, car les parasites du soldat avaient pullulé dans 
l’armée hollandaise encore plus que dans la nôtre. En 
France, sous l’ancien régime, les Gardes Françaises, les 
Gardes Suisses, les régiments Suisses et Grisons avaient seuls 
des vivandières. Le privilège — en est-ce un? — s’étendit, 
peu à peu, à tous les bataillons indistinctement. En Hollande, 
chaque compagnie en vint à posséder le sien. Malgré la con- 
currence, la place passait cependant pour bonne. Chaque 
titulaire était tenu, par exemple, d'employer toute son intelli- 
gence commerciale, et il s’appliquait si consciencieusement 
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à empoisonner l'essaim de grands garçons confiés à sa solli- 
citude, que lentement, mais sans aucun répit, l’armée hollan- 
daise s’autoalcoolisait. Elle s’en avisa un beau jour, grâce 
à Dieu! 

IL était naturel qu’au début d’une pareille transformation, 
ie liquide empoisonneur se vit complètement banni de la can- 
tine régénérée. Sa vente fut absolument proscrite et ce fut là 
une des écoles des premiers jours. Les clients ne vinrent pas 
ou se firent rares. L'établissement militaire fut délaissé pour 
les cabarets voisins dont le nombre s’accrut démesurément. 
Il se passa, en somme, le phénomène signalé en ces termes, 
au Congrès international antialcoolique, par un député belge 
très compétent : « Dans les Maisons du Peuple du parti ouvrier 
belge, ou du moins dans la majeure partie d’entre elles, on a 
interdit absolument la vente des boissons alcooliques. Autour 
de ces maisons, se sont fondés aussitôt des quantités de 
débits. » 

L'observation attentive démontre que l'ostracisme complet 
de l’alcool rejette également le soldat français, amateur d’eau- 
de-vie, vers les cabarets urbains. J’émettais cette opinion 
en décembre 1902 et demandais que les cantines, enlevées à 
leurs exploiteurs actuels, fussent gérées par nous, officiers, 
et qu'on püt y vendre de l'alcool avec les tempéraments 
nécessaires, ceux qu'a consacrés l'expérience décisive de 
Gothembourg. L'oflicier se réserverait d'en faire servir 
comme :l le voudrait, autant qu'il le voudrait, à l'heure 
qu'il voudrait. Cet article me valut d’une des plus hautes 
personnalités engagées dans la lutte contre l'alcoolisme, une 
longue lettre désapprobative : « Il n’est pas une société de 
tempérance dans notre pays qui consentirait, disait-elle, à 
appuyer une tentative en opposition aussi ouverte avec ses 
principes. L'Etat marchand d'alcool serait déjà une mons- 
truosité. Le régiment en abreuvant ses soldats, même en 
cherchant à les moraliser, ce serait davantage, ce serait une 
faiblesse... Un principe est un principe... L'alcool est un 
poison. » Modeste tirailleur dans l’armée antialcoolique, il 
ne m'appartenait pas d'entrer en lutte avec un homme 
respectable entre tous, qui s'est usé la santé à combattre le 
fléau. Je me tus donc, fort ébranlé je l'avoue. Mais une 
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seconde lettre, d’un correspondant inconnu, m'apprit que 
le procédé dont je préconisais l’adoption existait dans l’armée 
hollandaise : je me résolus donc à un voyage aux Pays- 
Bas. Et voici que le résultat dépassait mes espérances. Pour 
une fois, le simple soldat semblait avoir raison contre son 
général en chef. 

Au bout de peu d'années, en eflet, les ofliciers hollandais 
durent s’avouer qu'ils faisaient fausse route; ils se résignèrent 
à tailler la part du feu, — mais une part restreinte et calculée. 
Un décret royal autorisa les chefs de corps à tolérer, dans les 
cantines, la vente des liqueurs fortes, d’après des règles et 
sous un contrôle sévères. L'alcool se consommant volontiers, 
aux Pays-Bas, sous forme d’apéritif, les colonels en fixèrent, 
ordinairement, le débit dans les conditions suivantes : pen- 
dant la semaine, de midi à midi trois quarts (le principal 
repas se prend à une heure), et le soir, de sept à neuf. Pour 
les sous-ofliciers, la tolérance est un peu plus large. Elle 
n'existe à aucun titre, bien entendu, en faveur des tambours 
et musiciens âgés de moins de seize ans. De plus, l'alcool 
n’est jamais vendu à la bouteille, et les civils qui pénètrent 
dans les salles avec des soldats ne peuvent s’en faire verser. 
Le sous-oflicier du buffet veille à l'observation stricte de ces 
prescriptions et rend personnellement responsable tout soldat 
serveur, aux tables duquel un client s’enivrerait, même légère- 
ment. 

Depuis l'application de ce système, les cantines n'ont pas 
cessé de voir grossir leur clientèle qui s'éloigne peu à peu, par 
une marche trop lente au gré’ de certains impatients, mais très 
sûre cependant, des boissons alcooliques. Le cacao, le café, le 
lait, très bons et servis avec un bénéfice minime, la bière sur 
laquelle on gagne peu, le thé qui ne coûte presque rien, 
prennent peu à peu la place de l'alcool. Le soldat s’habitue à 
ces consommations, et deux amis néerlandais fraternisent 
maintenant en choquant deux tasses de chocolat ou des verres 
de limonade. Se trouvera-t-il quelqu'un pour qualifier un 
pareil résultat d’indiflérent ? 

Par une bienveillance dont je ne saurais lui témoigner assez 
de reconnaissance, S. E. le Lieutenant général, inspecteur 
général de l'infanterie, m'a permis de compulser, à mon gré, 
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la comptabilité intérieure des cantines. Partout j'ai constaté 
une propension marquée du soldat vers les boissons saines. 
Je ne citerai que les chiffres empruntés à deux corps en gar- 
nison dans les deux plus grandes villes du pays, où les 
hommes sont en butte, par conséquent, à toutes les tentations 
que peuvent présenter les capitales. Le 7°, en garnison à Ams- 
terdam, a débité pendant l’année 1902 dans sa cantine : 


1 145 litres d'alcool, soit 1 litre 5 par homme; 
11 200 litres de bière, soit 16 litres — 
30418 litres de lait, soit 44 litres — 


soit, en résumé, un litre et demi d'alcool contre soixante de 
liquides sains, et cela sans tenir compte des boissons gazeuses 
et des limonades'. Au régiment des grenadiers et chasseurs 
royaux, de La Haye, on a consommé, pendant le mois 
d'août 1903 : 


294 verres de genièvre ; 
7797 bocks; 


665 bouteilles de limonade. 


L'alcool a donc été commandé une fois seulement sur qua- 
rante-deux. Ces chiffres me paraissent convaincants. 


* 


Excellent instrument de combat dans la lutte antialcoolique, 
la cantine hollandaise constitue en outre, au point de vue 
économique, une fort bonne aflaire. Son exploitation accuse 
toujours, en fin d'année, un bénéfice dont une partie grossit 
le fonds de prévoyance, l’autre revenant aux clients sous 
forme de ristournes : ristournes en espèces ou ristournes en 
vivres. Le 7°, par exemple, a distribué chaque jour à ses 
hommes, pendant toute la durée de la grande grève des che- 
mins de fer, un important viatique journalier de café et d’ali- 


1. La consommation annuelle de l’alcool dans le pays est de 6 litres 25 par tête; 
elle est de 14,96 chez nous. 
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ments supplémentaires. Pour agrémenter le menu quotidien 
des siens, au cours des manœuvres extérieures ou du séjour 
annuel au camp, le régiment des grenadiers et chasseurs a 
dépensé 1 454 florins (3 553 fr. 95 c.) en 1902. Or il avait 
déjà, sur les fonds de la cantine, consacré 502 florins 
(1 054 fr. 20 c.) à la célébration de l'anniversaire de la reine- 
mère. Chaque sous-officier marié avait reçu à celte occasion 
1 fr. 60 c., tout célibataire une bouteille de vin. Les capo- 
raux et soldats mariés s'étaient vu allouer o fr. 60 c., et les 
2 139 autres militaires présents, une demi-bouteille de bière 
et cinq cigares. Et ce n’est pas tout. Pour fêter l'anniversaire 
de la reine régnante, la dépense fut de 675 florins (1 417 francs), 
et la fête du régiment en coûta 364, distribués en prix de 
toute sorte. Sur les bénéfices de son exploitation, la cantine 
avait, de plus, entretenu le mobilier, acheté une glace, une 
pendule de soixante-quinze florins, une pompe à bière, des 
lampes, de la verrerie, payé l'abonnement aux journaux, aux 
illustrés, et aussi offert un grand nombre de distractions à ses 
membres : quatre concerts par mois et l'accès aux théâtres de 
la ville. 

Car l'officier hollandais, tout en amusant le soldat à la 
caserne, l’envoie en outre passer la soirée au dehors, donnant 
ainsi, par une pensée humanitaire très pratique et très fine, 
un aliment à ce besoin qui possède tout homme et que le 
soldat — aucun oflicier ne pourrait le contredire — éprouve 
souvent à l’état aigu. En février 1902, par exemple, 411 chas- 
seurs ou grenadiers entrèrent gratuitement à l'Opéra de La 
Haye et 332 assistèrent, dans les mêmes conditions, aux 
représentations de la Scala. Malgré toutes ces dépenses, le 
bilan s’établissait encore, en fin d'année, par un bénéfice net 
de 1 454 florins. 

C'est là, il faut le dire, un résultat exceptionnel, obtenu 
dans un corps d'élite, qui constitue une sorte de garde royale 
et qui est maintenu pendant toute l’année à un eflectif supé- 
rieur. Mais prenons la cantine du 7° d'infanterie, en garnison 
à Amsterdam, et celle du 2° de la même arme, stationné au 
Helder. Le 7° compte trois bataillons; l'effectif très variable, 
suivant l’époque envisagée, atteint une moyenne de 700 pré- 
sents. 
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En 1902, le bilan de fin d'année y fut le suivant : 













Recettes. . . . . . . . 19.954 florins. 
Marchandises en magasin. h2h — 
Avoir total. . . . . . . 20.378 florins. 
Dépenses . . . . . . . 18.319 — 
Bénéfice net . . . . . 2.059 florins (4.326 francs). 






Dans les dépenses on relève les chiffres suivants : 








Indemnité au sergent . . . . . . 180 florins. 
Indemnité aux soldats. . . . . 13e — 
Chauffage et éclairage. . . . . . go0 — 
I à VE 
Fête de sa Majesté . . . . . . . 300 — 
SeCOUrS au CAMP. . . . . . . . J00 — 





Entretien du matériel, : . . . . 100 — 






Le bataillon du 2° détaché au Helder a compté 429 hommes 
en moyenne pendant les neuf premiers mois de l’année 1903. 
\u mois d'octobre, date de mon passage, la situation était 






celle-ci : 






Recettes. . . . . . . 9.534 93 florins. 
Dépenses . . . . . . 9.003 32 — 





La caisse contenait 590 florins et la valeur en magasin 
était de 263 florins 25. 

Petite ou grande, la cantine coopérative hollandaise est donc 
toujours prospère, malgré le bénéfice très réduit qu’elle prélève 
sur chaque vente. On ne peut que souhaiter chez nous l’adop- 
tion d’un pareil système. Ne résume-t-il pas d’ailleurs deux des 
procédés réputés les plus eflicaces dans la lutte contre l'alcool, 
la diminution du nombre des cabarets et la création d'’établis- 
sements de distraction où se pratique la tempérance 














Quels obstacles pourrait rencontrer la réalisation d'une 
telle réforme? 

La suppression de leur exorbitant privilège, disent certains, 
réduirait les cantiniers à la misère. — Mais peut-il être question 
de commettre une semblable iniquité? Attachés au service, le 
plus souvent, à titre de musiciens, de tambours-majors, de 
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brigadiers-trompette, de maréchaux ferrants, les cantiniers 
ne sont-ils pas sujets à la retraite) 

Or, la réforme envisagée ne pourrait être l’œuvre d’un 
jour; il y aurait lieu d'en poursuivre d'abord l'essai dans 
quelques corps seulement: car le procédé hollandais, avant 
de s’acclimater en France, devrait peut-être subir plus d’une 
modification que seule l'expérience pourrait indiquer. Quelques 
mutations et des mises à la retraite feraient le vide dans le ou 
les régiments choisis. Aucun droit acquis n'en serait lésé. 
Il ne resterait plus qu’à mettre bas, dans les bâtiments deve- 
nus libres, quelques-unes des cloisons du rez-de-chaussée et 
du premier étage pour constituer de belles salles de réunion 
avec leurs dépendances. 

On prétend aussi que les cadres inférieurs ne sauraient, 
dans ces conditions, vivre aussi facilement que par le passé. 
Les mess de sous-officiers ne pourraient prospérer que soit 
dans les brigades d'artillerie, soit dans les régiments de marine 
où les commensaux sont nombreux. Cette seconde objection 
ne tient pas devant un examen sans parti pris. La cantinière 
ne perd point, en eflet, sur les sous-officiers. Elle le dit; mais 
il ne faut point la croire. Dans les villes moyennes de notre 
pays, une pension comparable à celle qui est servie à nos 
sergents coûte environ {45 francs par mois, soit environ 
1 fr. 50 c. par jour. Le cantinier ne touche que la moitié de 
cette somme, il est vrai. Mais il ne fournit point de pain ni 
de boisson. Il n’achète point de charbon. Il ne paie pas de 
loyer, n'acquitte pas de patente, ne donne point de salaire à 
son garçon de salle. La viande et les légumes lui sont livrés 
au prix de la commission d'ordinaire. La comparaison s'établit 
en somme à son avantage, et beaucoup de petits hôteliers qui 
vivent de leur métier changeraient avec les cantiniers, si la 
chose était possible. 

Les cadres inférieurs, en Hollande, n’ont jamais eu à 
regretter la disparition des cantiniers. Ils vivent, depuis, 
dans des mess confortables, gérés par un des leurs, où la 
toque de chef est dévolue à un soldat diplômé à l'École 
culinaire d'Amsterdam. L'un d'eux, tout frais éclos de ce 
recommandable établissement, voulut bien m'offrir les pré- 
mices d'un plat décoré du beau nom de « philosophe » et 
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réunissant, dans un mélange intime, des petits dés de viande 
froide, des pommes de terre, un nuage de curry, du beurre 
frais et une quantité rigoureusement mesurée de lait doux. 
Cela constituait un mets très estimable, et à voir la joie, 
mélangée d’orgueil, du jeune bachelier en gastronomie, on 
mesurait toute la profondeur de l’aphorisme de Brillat-Sava- 
rin: «la découverte d’un mets nouveau fait plus, pour le 
genre humain, que celle d’une étoile ». 

Les sous-ofliciers d'un régiment français, réunis en un 
mess unique, jouiront d’un confort matériel et moral — s'il 
est permis de s'exprimer ainsi — analogue à celui que leurs 
collègues néerlandais connaissent déjà depuis longtemps; 
quand la dernière des cantinières aura vécu, personne n'aura 
à regretter sa perle. 

Mais le plus fort obstacle à l'adoption du système hollan- 
dais en France viendra peut-être de l’état même d'esprit qui 
prévaut en ce moment dans nos sociétés antialcooliques. 
Elles se sont fait comme un dogme de l’abstinence totale. 
Le vin, le cidre et la bière même, pouvant engendrer 
l'alcoolisme, sont frappés de la même excommunication 
majeure que l'alcool. Les modérés sont tout près d’encourir 
le même sort fâcheux: « Ne sont-ils pas la pépinière des 
ivrognes, put s’écrier, au Congrès de 1899, un des abstinents 
les plus convaincus; tel s'estime modéré qui est déjà un 
alcoolique latent! » Et la confusion fut extrême, dans l’assis- 
tance, parmi ceux des congressistes qui n'avaient pas encore 
dit aux boissons fermentées un éternel et décisif adieu. 

On doit avouer qu'il y a une part de vérité dans celte 
argumentation. N’user d'aucune boisson fermentée constitue 
certes un idéal fort élevé; il est plus facile de s'abstenir que 
de se modérer; les demi-mesures n’ont jamais remporté de 
victoire définitive dans l’histoire de l'humanité; l’eau constitue 
bien la meilleure et la plus saine des boissons : wlilis capili, 
ulilis alvo, bonne pour la tête, elle l’est aussi pour l’estomac. 
Plus d’un cependant ne s’en accommoderait qu'à demi; une 
foule de gens, s’estimant sobres à juste titre, font du vin un 
usage journalier. Mais les abstinents totaux constituent une pha- 
lange très convaincue; il est rare qu'après les avoir entendus, 
on ne rougisse point, au moins une fois en sa vie, de sa 


1er Décembre 1904. 6 
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propre modération. Au feu de leur éloquence, on est bien 
près de s’enflammer, de coudre sur sa poitrine la petite croix 
bleue et de s’élancer, nouveau croisé, à la conquête de la 
terre promise. Puis à réfléchir, on se ressaisit. S'agit-il donc 
en l’espèce de remporter cette victoire définitive dont on fait 
luire l'espoir à nos yeux? S'agit-il de déraciner l’ivrognerie à 
jamais, ou de combattre l'abus de l'alcool? S'agit-il d'une 
œuvre supérieure aux forces actuelles, peut-être même aux 
forces à venir, ou d’une œuvre possible puisque d’autres l'ont 
menée à bien, la Suède par exemple? Notre peuple est-il 
prêt à embrasser un idéal aussi lointain que celui de l’absten- 
tion absolue ? Sans parler de la masse ignorante, pour laquelle 
l'alcool est la panacée merveilleuse qu'elle mêle jusqu’au lait 
de ses enfants, que penser des résistances de tous ceux qui, 
vivant de la culture de la vigne, en boivent le produit depuis 
des milliers d'années sans en avoir éprouvé d’inconvénients 
majeurs tant qu'ils lui gardèrent une exclusive fidélité? Par 
quel miracle de prosélytisme peut-on espérer convaincre tous 
ces gens? Nos faibles moyens nous permettent-ils d'assurer le 
triomphe d’une semblable révolution dans nos mœurs ? 

Il se peut que ce soit la vérité de demain, mais ce n’est 
point celle d'aujourd'hui. C'est elle cependant que nous mon- 
trons du doigt à nos soldats, en l’état actuel des choses. 
Pourquoi s'étonner qu’ils s'en détournent, alors que nous ne 
la confessons pas nous-mêmes ? Nous sommes en très grande 
majorité de simples modérés. L'ignorent-ils, ceux que nous 
prêéchons ? Que si nous ne le sommes point, si la phalange 
si respectable des abstinents totaux nous compte dans ses 
rangs, ne risquons-nous point, à poursuivre notre rêve, de 
perdre de vue les réalités accessibles à nos seuls petits 
enfants ? Laissons donc à ceux-ci le soin de les atteindre. 
Recourons, en ce qui nous regarde, aux remèdes pratiques, 
d’un effet immédiat. Les modérés y verront un succès avan- 
tageux, décisif même ; pour les autres, ce sera l’acheminement 
vers les fins qu'ils se proposent. 


CAPITAINE H. MALLERAY 
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MICHELET ET GEORGE SAND 


D'APRÈS LE JOURNAL INÉDIT DE MICHELET 


ET LEUR CORRESPONDANCE!. 


Les deux plus grands lyriques en prose, après Chateaubriand, 
que le x1x° siècle ait produits, Michelet et George Sand, au- 
raient dù, semble-t-il, se sentir attirés l’un vers l’autre par 
une vive sympathie, être prédestinés à se rechercher et à 
s'aimer. Tous deux étaient imbus de l'esprit du xviri° siècle ; 
tous deux étaient nourris de Jean-Jacques Rousseau; tous 
deux ont été préoccupés, toute leur vie, de la question de 
l'amour et de la femme: tous deux, de 1840 à 1850, ont rêvé 
pour la France une régénération politique et sociale par la 
République et la démocratie socialiste. Cependant, bien qu'ils 
aient éprouvé l’un pour l’autre une vive admiration, — puisque 
Michelet appelle George Sand, dans la préface de l'Amour, 
« le plus grand écrivain du x1x° siècle », et que George 
Sand, dans la conclusion de l'Histoire de ma Vie, rend hom- 
mage à Michelet comme à un des guides des générations 
nouvelles, — ils n'ont jamais éprouvé l’un pour l’autre cet 
attrait et cette confiance d’où naît l'amitié; ils sont restés 
l’un et l’autre sur la réserve, et leurs relations n'ont été, au 
vrai, que des relations littéraires. 


1. Les lettres de George Sand et les fragments du Journal de Michelet font 
partic des papiers laissés par madame Michelet et qui m'ont été confiés par son 
frère, M. Mialaret. Je dois à l'extrême obligeance de madame Gabrielle Sand et de 
madame F,. Lauth les lettres de Michelet et l’autorisation de les publier, d’après la 
copie qu’a bien voulu faire mademoiselle Marie Méjean. 
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Il y eut, à cette réserve mutuelle, des raisons assez diverses 
et assez complexes. 

Il y eut d'abord des raisons de circonstances. Michelet 
vécut jusqu’en 1842 d'une vie très retirée, « sauvagement » 
enfoncé dans son travail, et ne lisant guère que les livres 
qui élaient nécessaires à ses recherches. Ce n'est qu'après 
1843 qu'il lut les romans de George Sand, alors qu'il fut 
appelé, par ses cours du Collège de France, à s'occuper 
des questions sociales contemporaines. Il avait un cercle 
d'amis assez fermé et, bien qu'il fût loin d’avoir des prin- 
cipes de morale très austères, il avait une répugnance très 
grande à fréquenter le monde, un peu bohème, d'artistes et 
de littérateurs, où vivait George Sand. 

Il y eut aussi entre eux certaines incompatibilités morales. 
Michelet se croyait fils de Voltaire plus que de Jean-Jacques, et 
la sentimentalité lyrique de George Sand, si semblable qu'elle 
fût, à bien des égards, à la sienne propre, lui paraissait 
quelque chose de malsain, presque autant que celle de 
Chateaubriand ou de Lamartine. Il trouvait son rationalisme 
inconséquent, trop mêlé de mysticisme, et il condamnait 
dans Lélia la prétention de réformer l'Église en empruntant 
ses formes. Et, chose curieuse, George Mal. de son côté, 
se méprenant sur les idées de Michelet, sans doute à cause 
de son admiration pour le moyen âge, voyait, même dans 
le livre du Prétre, de fâcheuses condescendances à l'égard 
du catholicisme. 

En politique, de même, ils ne furent jamais tout à fait 
d'accord. Avant 1851, Michelet, si démocrate qu'il fût, quelles 
que fussent ses sympathies pour les réformateurs socialistes, 
se refusait à admettre les théories communistes qui enthou- 
siasmaient George Sand. Et, après 1851, quand George Sand, 
désabusée, renonça à la politique pour ne plus s'occuper que 
de liltérature et garda vis-à-vis de Napoléon IIT une attitude 
plutôt bienveillante, Michelet, qui faisait cause commune 
avec les proscrits de décembre, ne pouvait accepter d'inti- 
mité avec ceux qui entretenaient des liens d'amitié, je ne dis 
pas seulement avec les Tuileries, mais même avec le Palais- 
Royal. 


Enfin, ce qui fut peut-être le plus grave, ils n'étaient pas 
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d'accord sur la question de l'amour et du mariage. George 
Sand, en dépit de Mauprat et de quelques autres romans, en 
dépit du fond même de sa nature, qui était sain et pur, pas- 
sait pour défendre et avait défendu en effet les droits illimités 
de la passion, et les idées les plus avancées sur l'émancipation 
de la femme. La conception que Michelet avait de la femme, 
— un être faible et malade qui a besoin de la protection de 
l'homme et pour qui la monogamie est la seule garantie effi- 
cace — lui était odieuse. Et Michelet ne pouvait supporter 
l'image d’une femme jouant à l’homme, se costumant en 
bousingot pour être plus libre, et plaçant les droits de son 
individualité au-dessus des devoirs de la pudeur féminine et 
de la fidélité conjugale. 

Par le récit des relations de Michelet et de George Sand, 
par leurs lettres et par les fragments du Journal de Michelet 
que nous allons publier, on discernera clairement, à travers 
des manifestations très sincères d’admiralion et de sympathie, 
la trace de ces désaccords intimes qui les empêchèrent de 
devenir des amis. 


* 
* * 


La première fois que Michelet fait mention de George 
Sand dans son Journal, c’est le 24 août 184r. Il va rendre 
visite à Pelletan dans le pavillon que George Sand occupait 
alors, 16, rue Pigalle‘. Madame Sand était absente. Elle était 
à Nohant; mais Pelletan, qui, après avoir été le précepteur 
de Maurice, continuait à remplir auprès de sa mère des 
fonctions intermittentes de secrétaire, gardait sa maison. 
C'était pour madame Sand un moyen d'obliger un jeune 
écrivain, dont elle appréciait le talent et le caractère, et qui 
était alors douloureusement en proie aux difficultés de l’exis- 
tence. 


1. On lit dans l'Histoire de ma Vie, IV, p. 456 : « Je louai, rue Pigalle, un apparte- 
ment composé de deux pavillons au fond d’un jardin... J'offris à Chopin de lui 
louer un des deux pavillons. Il accepta avec joie. Il eut là son appartement. Mau- 
rice avait l’appartement au-dessus du sien. J’occupais l’autre appartement avec ma 
fille. Maurice prit avec M. Pelletan, M. Loyson et M, Zirardini le goût de lire et 
de comprendre, » 
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34 août 1847. 


Je trouvai Pelletan tout seul dans le pavillon de madame Sand 
(rue Pigalle, 16). L'impression fut forte en plusieurs sens. 

D'abord, le silence de cette petite maison déserte; puis, ce spectre 
qui vint à moi; à sa main, je sentis la fièvre; jamais je ne le vis 
plus cadavre, ni plus beau pourtant. 

J'arrivai juste au moment où peut-être il allait donner son âme au 
diable. L'année dernière, je l’empêchai de glisser à droite, de prendre 
le journal russe de Francfort que lui offrait étourdiment Lamartine. 
Puissé-je cette année l'empêcher de tomber à gauche, dans le journa- 
lisme politique, et d’une opinion bien malade ‘... J’essayai de relever 
ses espérances, de lui montrer un avenir plus doux et dans une ligne 
moins compromettante. Au fait, personne n'est plus irrémédiablement 
aristocratique, de figure et de pensée. 

Il me montra obligeamment l'appartement de madame Sand. 
Quelques bons tableaux, entre autres un Giorgione / Musique en atten- 
dant le bain), beau, fort et voluptueux, un dessin du portrait de 
monsieur Ingres par lui-même, la fille de madame Sand par Cala- 
matta (très dure), son fils par Charpentier, un dessin de la Savinienne, 
d'Amaury le Corinthien?, etc. Meubles de bon goût, chêne, gothique 


1. Il s’agit probablement du Journal de Francfort, journal français qui parut 
jusqu’en 1866. Michelet le croyait, sans doute, subventionné par la Russie, parce 
qu’il n’avait pas de sympathie pour la cause polonaise. J’ignore quel était le jour- 
nalisme dont Michelet voulait écarter Pelletan. En 18/41, Pelletan écrivait à la Presse, 
qu'il quitta à la fin de l’année pour entrer au X/X° Siècle. IL protestait en vain à 
la Presse contre l'invasion des annonces. Une lettre à Michelet, non datée, mais que 
je crois de 1841, nous apprend dans quelle triste situation se trouvait Pelletan ct 
combien Michelet lui témoignait d'amitié : 

« Encore une importunité, Mais vous êtes si bienveillant et de si bonne grâce 
pour moi que je ne saurais en vérité à qui mieux m'adresser qu’à vous. 

» Je pars pour la Touraine où j'emmène ma pauvre femme expirante; il faut 
que j’abandonne tout pour des devoirs sacrés. Me permetlrez-vous de remettre entre 
vos mains, pendant mon absence, le soin de notre pauvre destinée ? 

‘» Je vous prie donc instamment, mon bon monsieur, de poursuivre auprès de 
M. de Lamartine des réclamations que je ne pourrais plus faire. Votre crédit, le 
sien, dirigé et resserré par vous sur une seule personne, pourront peut-être me 
faire trouver à mon retour ce qui a manqué souvent sur ma planche, un morceau 
de pain. 

» Quoique je parte l’âme navrée, c’est une consolation pour moi de songer que 
j'ai pu inspirer quelque intérêt, monsieur, à une âme comme la vôtre, sans esprit 
de flagornerie, je vous jure; et quelle que soit la grève où le maudit flot qui me 
ballotte vienne à me jeter, je n’en conserverai pas moins votre souvenir, comme 
une des seules richesses de mon passé. » 


Lamartine fit de Pelletan, en 1842, le rédacteur en chef du Bien public. 


2. « La Savinienne » et « Amaury » sont des personnages du Compagnon du 
Tour de France. 
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ou Renaissance. Nulle affectation. Son appartement personnel bien 
simple : un lit bas, par terre, à deux oreillers. Sa tapisserie com- 
mencée. « Elle y travaille toujours, dit Pelletan ; bonne femme, ronde, 
un peu campagnarde. » Je vis ensuite son cabinet de travail, extraor- 
dinairement sombre, tentures vénitiennes, violettes. Ses pantoufles 
étaient là encore; sa petite glace coquettement ornée du petit poignard 
turc; un christ dans un vieux cadre d’or sur velours noir, etc. 

En entrant dans ce sanctuaire, je me demandais si je n'étais pas 
très indiscret, bien osé. Je ne pus m'empêcher de dire à Pelletan : 
« Ah! puisse-t-elle être heureuse! » Je sens l'intérêt le plus tendre 
pour ces grands esprits si éprouvés, si agités, qui chaque jour nous 
alimentent de leur sang, nous font jouir de leurs douleurs. 


% 
+ * 


C'est en 18/1 seulement que Michelet se mit à lire 
George Sand. 
Il commence par Indiana, et écrit, le 16 maï 18/41 : 


Style de cristal. 

Éloquent et juste au point, moins fort, aussi ardent, moins ouvrier 
que Rousseau. 

Le tout est brusqué pourtant, comme les œuvres impatientes de 
cette époque. Le style est admirable, la conduite médiocre. 

Toujours une ouverture brusque (l'amant rapporté blessé), pour se 
dispenser de l'analyse et du travail habile que demanderait l'exposi- 
tion d'une fascination lente et progressive. Tout cela, d’ailleurs, inu- 
ile. Indiana est . visiblement une femme prodigieusement ennuyée, 
qui prend brusquement la première distraction venue. Dans la Julie 
de Rousseau, on comprend mieux l'influence morale, la fascination 
involontaire. Si ce n'est un directeur, c’est un précepteur. Peu de 
crescendo. La situation forte est au milieu. Paul et Virginie à l'en- 
vers. 

La fin fait froid. Le bonheur avec Ralph est un suicide. Cette 
préférence pour l'Anglais est une réminiscence de Corinne. Les 
femmes aiment l'étrange et l'étranger. 

Le mari, vieux militaire peu original. Raymond, le jeune homme 
d'avant 1830. 


En juin 1844, Michelet lit Valentine et Lélia. IL note, le 
\ juillet, son jugement sur les deux œuvres, ou plutôt les 
pensées que les deux œuvres lui ont inspirées, car il les juge 
bien moins en critique littéraire qu'en moraliste et en his- 
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torien. On voit déjà très vives dans son esprit les préoccu- 
pations qui lui inspireront l'Amour. 

Il portait ce livre en lui depuis plus de vingt ans quand 
il l'a mis au jour. 

Il reproche à madame Sand d'avoir dans Valentine, comme 
dans /ndiana, indiqué les vices qui ruinent le mariage, mais 
non les remèdes qui pourraient le réformer. 


Peut-être ne les trouvera-t-on pas, ces remèdes, avant qu'un 
grand et doux esprit n'ait trouvé, dans sa nature, un centre aux 
excentricités violentes de ce temps, en faisant en quelque sorte les 
rayons de son soleil. Le livre futur sera : l'Égalité dans l'Amour, avec 
pour épigraphe le mot de Shakespeare : « Juste aussi haut que mon 
cœur ». 

Le livre de génie, c'est Indiana. Là elle a montré le mal en plein, 
et double, comme il est : « L'égoïsme du mari, l'égoïsme de l'amant ». 

Ni l’un ni l’autre n'associe fortement la femme à sa vie. Le mari 
ne l’associe pas aux aventure de sa vie industrielle. L'amant ne l'asso- 
cie pas à la confidence de sa vie politique. 

Indiana commence par l'ennui, et, si le livre continuait, il conti- 
nuerait par l'ennui. On sue à imaginer quelle doit être, dans le désert, 
la société de cet insipide Ralph. Dans Valentine même, Bénédict 
meurt peut-être à temps. La chaumière et le mariage ennuieraient 
peut-être : il faudrait un autre Bénédict. Ce rêveur, intéressant à 
vingt ans, sera ennuyeux à trente. 

Une chose domine /ndiana et Valentine, et semble faire, dans 
l'idée de l'auteur, la justification de la femme : l'ennui, l'insignifiance 
de la vie de province, le vide infini qu'elle laisse, l’intolérable escla- 
vage d’une vie toute de convenance. Au premier jour, à la première 
échappée, le cœur se précipite au hasard. Il suffit, dans Zndiana et 
dans Valentine, de deux ou trois visites; et, dans ce peu de temps, 
quels sont les actes héroïques qui enlèvent le cœur de la femme? 
\ucun, sinon dans /ndiana, être pris en flagrant délit avec une femme 
de chambre; dans Valentine, montrer un peu d'adresse et de har- 
diesse dans une partie de pêche. Ridicule pour ridicule, j'aimais mieux 
celui des romans chevaleresques qui exigeaient dix ans d'exploits, 
d'aventures lointaines, de combats contre les dragons, les géants. 

Quelle conclusion de tout ceci? Que la règle est mauvaise? Non; 
mais qu'elle est mal appliquée. L'auteur fait, au contraire, par la 
bouche de Lélia (devenue abbesse), l'éloge de la règle. Elle dit aussi 
(t. I, p. 243‘), à propos de l'union, libre de formalités, hors du 


1. Ce renvoi s'applique à la première édition de Lélia (1833). 
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mariage : « Là, moins encore que dans le mariage, la femme peut 
être la compagne et l’égale de l'homme. » 

Je ferais volontiers la suite de ces romans : Indiana et Valentine, 
mariées à Ralph et Bénédict, retombées bientôt dans leur ennui pri- 
mitif, finissent comme Lélia, non pas qu'elles prennent l'habit, mais 
elles rencontrent une nouveauté qui attire leur esprit mobile, à savoir : 
le mari spirituel, le prêtre; sinon le prêtre politique et libéral, comme le 
cardinal Annibal dans Lélia, du moins le prêtre lancé par M. de La- 
mennais dans la voie démocratique, mais rattrapé par sa robe, par 
l'ambition sacerdotale et l'esprit de corps, mécanisé par les Jésuites , 
durci dans l'hypocrisie. 

Ce prêtre, isolé, inquiet, s'entend tout naturellement avec la femme 
isolée, qui a traversé ces trois âges : 

1° La brutalité du mari (industriel, etc.) ; 

2° L'égoïsme de l'amant (politique, pamphlétaire, etc.) ; 

3° L'ennui de l'amant sage et raisonnable (celui-ci est l'intolérable, 
parce qu'il n'a pas été imposé, comme Je mari, mais voulu, choisi). 

Là le prêtre arrive, avec l'attrait de ses combats, de ses remords, 
de sa gaucherie même (car c’est presque toujours l'homme du 
peuple, l'homme de campagne; les côtés frustes et non polis réveil- 
lent les goûts blasés; c’est la simplicité des saints, c’est la rudesse du 
zèle, etc.). Cette femme ennuyée, pour qui tout semblait fini à vingt- 
cinq ou trente ans, est ravie d'être menée virilement tour à tour et 
doucement, tantôt caressée, tantôt grondée et battue, d’avoir à pleurer 
encore... Cela la rajeunit à ses yeux. Elle se croit encore enfant. 


Le même jour, À juillet 1844, Michelet jetait sur le papier 
une série de courtes notes sur Lélia. Il avait été choqué, en 
lisant /ndiana et Valentine, de voir que madame Sand ne sût 
pas donner à ses héroïnes des motifs plus élevés que l’ennui 
pour justifier leurs révoltes contre la vie conjugale, ni un 
idéal plus noble de l'amour; il fut choqué bien plus encore 
de tout ce qu'il y a de faux, d'incohérent dans Lélia, du 
mélange bizarre de mysticisme religieux, de hardi rationa- 
lisme, de sensualité et de fougue révolutionnaires chez des 
personnages qui veulent transformer la société en introdui- 
sant l'esprit de la philosophie moderne dans les vieilles formes 
ecclésiastiques. Il voit à une compromission redoutable, une 
force nouvelle fournie au clergé : 


M. de Lamennais et madame Sand ont laissé là leur objet, 
le prétre, la femme, pour s'élever, s'étendre, à ce qu'ils croyaient, 
dans les rêves du socialisme; mais la femme, le prétre n’en vont pas 
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moins leur chemin, et tout ce que nous voyons n'est autre chose 
que leur mariage. 


CARPE fe ca 


Lélia est, au goût de Michelet, « un livre très fatigant, 
plein d’une mort sèche, à l'italienne ». Le succès d’Indiana et 
de Valentine a fait à madame Sand & un triste piédestal ». À 
Elle pose en homme, dans Lélia. Elle a tort, dans sa préface, 
d’assimiler son livre à Faust, à Manfred. Ici nous trouvons 
« non le scepticisme, mais un vide immense. La femme est un 
élément. Elle est absorbante comme la nature infatigable et 
sans fond. On sait trop que Lélia et Pulchérie ne sont pas 
sœurs, mais la même qui alterne ses deux natures ». 

Le prêtre Magnus est très beau, et pourtant gauche et 
manqué. « Ce qui est original, dit Michelet, c'est sa joie, 
croyant que Lélia est morte. » Mais Michelet proteste contre 
le faux catholicisme répandu dans toute la fin de Lélia, contre 
ce que dit l’auteur en faveur de la confession, de la pénitence, 
qui ont épargné le bagne à Trenmor, joueur et voleur. 


ER 





Chose bizarre, ce livre finit par une prise d'habit. Lélia se dit plus 
catholique que le cardinal Annibal. — Cf. les vers du Rolla de 
Musset : 

O Christ, qu'il soit permis de baiser ta poussière. 
.… Dors-tu content, Voltaire. 


\rrive donc le vrai Annibal, M. de Lamennais! puis la contre- 
façon d'aujourd'hui : une fausse Valentine ! un faux Lamennais! 


Lélia par deux fois se fait religieuse, d’abord ermite, puis abbesse. 
Qui s’attendrait, après l'avoir vue si fière, au rocher, à la voir subir 
le voile, comme Stenio subit la Venta. L'auteur s'efforce de sauver 
la contradiction. Il la fait reine, non esclave. 





Pour Michelet, George Sand, c'est « l'âme de Rousseau 
revenue, dans Valentine surtout, et, pourtant, combien moins 
jeune et pure! Le pavillon de Valentine est une faible imitation 
de l'Élysée de Julie. » Chez tous deux le même mépris du 
convenu. Il y a crescendo, de Fénelon : « Fût-elle bergère 
dans la noire Algide... », à Rousseau : « Fût-elle la fille du 
bourreau... », et de Rousseau à Sand: « Fût-il un forçat... » 


1. Tome III, p. 86 (première édition). 
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Forçat excusable, innocent sans doute, mais enfin qui a vécu 
avec les forçats. Est-ce un contact purifiant?.… 

Michelet relève encore le caractère vague et contradictoire 
des idées religieuses exprimées dans Lélia. Le cardinal parle 
contre le célibat des prêtres, voudrait une prêtrise héréditaire. 
« L'Église, dit-il, introduit dans son sein des éléments trop 
hétérogènes. » Lélia répond : « L'Église hâterait sa perte, en 
se relâchant de son austérité » ( « ajoutons apparente », dit 
Michelet). 


Il y a des morceaux admirables : Lélia au cloitre, la nuit sur le 
volcan ; d’autres ridicules, où le bas-bleu perce : le cours de théolo- 
sie de Lélia, avec qui Sténio, déguisé en femme, fait assaut, accu- 
sant de jésuitisme tout ce qui cherche le progrès par les voies reli- 
gieuses. 


A la fin, « Annibal est empoisonné, Lélia accusée par Mag- 
nus à l’Inquisition. Trenmor reste seul, et, avec lui, la future 
église où tous seront prêtres ». 

On prévoit la voie nouvelle où madame Sand va s'engager. 
« Avant d’affranchir la femme il faut affranchir l’homme ». 


Michelet fut encore plus sévère pour Métella, — «la belle 
Anglaise qui vieillit, délaissée d’un Italien, consolée par un 
jeune Genevois, Ollivier ; mais sa jeune nièce devient son 
innocente rivale. Ollivier s'éloigne pour toujours. Cela est 
manqué », sauf la description des agréments de la femme de 
quarante ans : — «C'est comme. les pousses d'août, parfois 
plus vertes que celles du printemps. » 


Tout cela se passe dans le monde du rien faire. Pourquoi cette 
vieille Métella, ce jeune Ollivier ne coopèrent-ils pas à quelque œuvre 
utile qui maintiendrait le lien ? Pourquoi Métella est-elle malheureuse ? 
Parce qu’elle n'exige pas de son (Genevois qu'il soit un homme 
et agisse, qu'il épouse la petite fille et lui fasse des enfants à aimer. 


Cette opposition entre le moraliste homme d'action qu'est 
Michelet et la rêveuse sentimentale et passionnée qu'est George 
Sand se marquera encore davantage quand il lira, en 18/6, les 
Lettres d'un Voyageur. 1 y trouve des pages admirables, celle 
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en particulier ‘ sur les charmes du passé, mais, dit-il: « Elles 
me troublent sans m'étendre. C'est un Jean-Jacques moins 
le génie, c’est une lecture malsaine. » 


+ 
+ * 

Malgré ces divergences très profondes de natures et de points 
de vue, Michelet et George Sand appartenaient tous deux au 
parti des réformes religieuses et sociales, et il était impos- 
sible qu'ils restassent tout à fait étrangers l’un à l’autre. 
Michelet avait commencé avec Quinet, au Collège de France, 
la campagne marquée par la publication des Jésuites (1843), 
du Prêtre (1845) et du Peuple (1846). George Sand, sous l’in- 
fluence de Pierre Leroux, publiait ses romans philosophiques 
et socialistes les plus hardis : Spiridion (1839), le Compagnon 
du Tour de France (1840), Horace (18h41), Consuelo (1843), 
le Meunier d'Angibault et le Péché de M. Antoine (1845). Ils 
furent naturellement amenés à échanger leurs livres et à 
entrer en correspondance. C’est Michelet qui prit l'initiative 
en envoyant à George Sand les derniers volumes de son 
Histoire de France au Moyen âge, les Jésuites” et enfin Le 
Prètre, la Femme et la Famille. 

Chose singulière, madame Sand ne vit pas dans ces deux 
derniers livres à quel point Michelet était détaché de l'Église, 
qu'il était déjà l’auteur de la préface de l'Histoire de la Révo- 
lution et de la préface de la Renaissance. W restait pour elle 
l'historien attendri de saint Louis et de Jeanne d'Arc, le 
pieux admiraleur des cathédrales gothiques. le biographe de 
Luther, qui n'osait élever la main contre l'Eglise catholique, 
« la vénérable mère du monde moderne ». Elle ne voyait 
dans le Prétre qu'une protestation contre le jésuitisme et 
les abus de la confession ; elle oubliait que Michelet avait, 
dans sa préface, dénoncé les prêtres comme ennemis de 
l'esprit moderne et de la vie conjugale, elle ne voyait que la 


1. P. 156 (édition de 1843). 


2. George Sand négligea de remercier Michelet de ses premiers envois; mais 
en août 1844, lorsque Quinet et Michelet proposèrent d'élever une statue à Vol- 
taire et Rousseau, elle donna une adhésion chaleureuse à ce projet. 


3. Cette préface, qui ne parut qu'en 1856, était écrite en 1843. 
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conclusion où il déclarait n'avoir pas voulu attaquer les 
prêtres et traçait l’image du prêtre de l'avenir, vieillard 
arbitre et conseiller de la famille. 

Pour elle, Michelet était un réformateur timide qui voulait 
conserver le passé en l’améliorant, tandis qu’elle voulait une 
société organisée sur des bases toutes nouvelles, et qu’elle 
rompait absolument au nom du panthéisme avec le catholi- 
cisme. « Dieu est dans tout, — dit-elle dans le Péché de 
W. Antoine, — la nature est son temple. » Elle écrit vers la 
même époque ! : 


Depuis qu’il n'y a plus dans la foi catholique ni discussions, ni 
conciles, ni progrès, ni lumières, je la regarde comme une lettre 
morte... C’est, à mes yeux, un voile mensonger sur la parole du Christ. 


C'est dans cet esprit qu'elle écrivit, le 1° avril 1845?, à 
Michelet, après avoir reçu le Prélre : 


Monsieur, 


Vous avez eu la bonté de m'envoyer votre dernier ouvrage /le 
Prétre, la Femme et la Famille), et plusieurs autres précédemment, 
et moi j'ai eu la grossièreté de ne jamais vous écrire pour vous dire 
toute ma gratitude. La vérité est que je n'ai pas osé. Il faut enfin 
que je me décide à vous dire pourquoi. J'admire votre talent et, en 
cela, je fais comme tout le monde. Je trouve que vous avez dix mille 
fois raison, mais je trouve que vous avez raison avec trop de 
monde *, et pas assez avec quelques-uns. Vous me comprenez, ou 
plutôt vous me devinez. Je suis utopiste, vous êtes réformateur, ce 
n’est pas la même nalure d'esprit. Je trouve que vous dépensez trop 
de force et de génie à frapper sur trop peu de chose. Vous voulez 
réformer l'Église et changer le prêtre ; moi, je ne veux ni de ces 
prêtres, ni de cette Église. Voilà pourquoi vos travaux, utiles à la 
masse, ne m'apprennent pas ce que je voudrais qu'on m'enseignât, 
ce que je ne sais pas moi-même, mais ce que Je sens devoir éclore 
dans l'esprit des hommes éminents de cette époque. Je ne sais pas si 
vous vous arrêterez où vous êles; voilà pourquoi je vous attends res- 


1. Lettre du 13 novembre 1844. 
2. La date de cette lettre nous est fournie par le Journal de Michelet. 


3, Les mots en italique ont été soulignés à l’encre rouge par Michelet. — Il 
avait l’habitude de souligner ainsi, dans les lettres qu'il recevait, ce qui l'avait 
frappé, ou les points sur lesquels il voulait répondre, 
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pectueusement, en silence, au temps où vous parlerez pour moi. 
Jusqu'ici vous prêchez une convertie d'avance. 

Vous voyez maintenant pourquoi vous n'avez pas encore reçu de 
moi l'hommage dû à votre supériorité. Je vous sens au-dessus des 
compliments et je n’en sais pas faire d’inutiles. Le public se prosterne 
devant la forme. Moi, j'y suis sensible aussi, et très vivement ; mais 
cela ne me suffit point, et je cherche partout un fond qui réponde à 
mon aspiration. Or, mon aspiration peut vous paraître insensée, 
coupable même, comme à bien d’autres, si mon idéal n'est pas le 
vôtre. Et alors à quoi bon vous importuner de questions et d'exi- 
gences ? Prenez donc tout ce que je vous dis là pour une justification 
naïve de mon impolitesse, et non pour un reproche. À Dieu ne plaise 
que je vous accuse lorsque vous êtes dans la chaleur d’un combat ! 
Mais vos ennemis ne sont pas dignes de vous : 


Vous leur faites, seigneur, 
En les tuant, beaucoup d'honneur. 


Pardonnez-moi, et croyez que je ne puis donner à votre caractère 
une plus haute preuve d'estime qu’en vous disant ce que j'éprouve 
d'admiration et d’impalience. 

GEORGE SAND 


La réponse de Michelet ne nous est point parvenue, malheu- 
reusement ; mais nous savons par son Journal qu’il répondit 
dès le 3 à la lettre de George Sand reçue le 2, et il est facile 
de deviner, d’après la seconde lettre de (George Sand, ce que 
Michelet lui avait écrit. Voici cette seconde lettre '. Michelet a 
écrit en tête : Madame Sand, sur « le Prétre ». 


Monsieur, 


Vous m'avez répondu avec trop de bonté pour que je ne vous demande 
pas encore une fois pardon de mes impertinences. Je les regrette 
d'autant plus que vous avez les honneurs de la persécution, et que 
vous êtes attaqué pour avoir défendu une des faces les plus claires de 
la vérité. Je crois bien que vous vous moquez un peu de moi en me 
disant que c'est à moi d'ouvrir une route où vous me suivrez de 
loin; mais je vous pardonne cette vengeance, à condition que vous 
croirez que je ne crois pas du tout en moi-même. Non, monsieur, je 
ne marquerai jamais une voie où je ne peux que suivre les esprits 
éclairés de mon temps. Mon ardeur d'avancer et mes bonnes jambes 
ne font de moi qu'un brave et obscur fantassin, tout à fait incapable 
de diriger et de commander. Ne soyez pas oflensé si le soldat vous 


1. Elle n’est point datée, mais le timbre de la poste porte : « 30 avril 1845 ». 
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dit : « Allons plus vite, allons plus loin, mon capitaine. » Cela vous 
prouve sa bonne volonté et son désir de servir la cause qui vou 
enflamme. 

Je voudrais faire ce que vous m'indiquez pour {a religieuse perse- 
cutée ‘; mais l’occasion ne me vient pas. Je ne puis faire un rapport 
spécial devant l'opinion publique. Je nuirais à la cause, faute de 
savoir ménager l'institution et le culte, et cette religion catholique 
qui ne peut plus faire que le mal dans le monde, selon moi. Le rôle 
d'avocat est trop fort et trop habile pour mon émotion imprudente. 
Une thèse contre les mauvaises religieuses exigerait en regard une 
thèse pour les bonnes, et je ne crois pas aux bonnes religieuses. N'est 
pas bon et utile qui est infailliblement fou ou bête. Pardonnez-moi 
celte violence apparente. Il n'est pas d'être plus faible et plus paci- 
fique que moi, et je comprends votre tolérance, votre respect pour les 
prêtres humbles et sincères. Mais, pratiquant cette tolérance dans 
la vie privée, je ne pourrais pas la proclamer en écrivant. Toujours 
je serais arrêtée par cette pensée : « Mais ceux qui croient encore à 
un symbole qu'ils ne comprennent plus sont de pauvres idolâtres. » 
Et alors, ne sentant que de la pitié pour eux, je ne trouverais pas un 
mot d'encouragement et d'approbation pour leur vertu stérile et 
morte. Ah! que le clergé retrouve l'esprit véritable de l'Évangile, 
c'est-à-dire la doctrine d'égalité et de communauté, et alors, je veux 
bien aller à confesse. Jusque-là, votre bonne religieuse me paraît 
une infirme à laquelle sans doute l'État devrait un refuge et des 
soins; mais au nom de quoi les demanderions-nous pour elle à 
l'Église? Au nom de la religion du Christ? L'Église ne croit plus au 
Christ. Au nom de la législation? C'est du ressort de l'avocat, et je 
n'y entends rien. Faire la guerre à des couvents? Mais prenez donc 
un marteau pour les détruire et nous raisonnerons après. 

Pardonnez-moi, mais croyez bien que je sais apprécier tous ces 
côtés de la lumière que vous dégagez de son voile avec tant de feu et 
de puissance. 

GEORGE SAND 


1. Le journal de Michelet nous apprend qui était cette religieuse persécutée. 
La sœur Marie des Anges était une religieuse de province (peut-être du « Bon 
Sauveur » de Caen), alors en séjour à Paris, au couvent des Carmélites de la rue 
de Vaugirard, Elle avait, le 19 janvier, cinq jours après l'apparition du Prétre, 
écrit à Michelet pour lui demander des renseignements sur madame Guyon. 
Michelet lui envoya le Prétre, et alors commença entre eux une correspondance 
très singulière, dont onze lettres de sœur Marie nous ont été conservées. Elle 
essaie de convertir Michelet, tout en lui décrivant la triste situation des religieuses 
enfermées malgré elles au couvent. Elle lui envoie même un manuscrit et des 
vers composés par une jeune fille retenue prisonnière au « Bon Sauveur » de Caen, 
et elle lui demande de les faire publier... Michelet aurait voulu que George Sand 
s’en chargeât. Il rompit, d’ailleurs, au mois d'avril, avec sœur Marie, qu'il soup- 
connait de manquer de franchise envers lui, - 
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Il ne semble pas que cette correspondance ait amené 
Michelet et George Sand à se rendre visite, du moins il n’en 
est fait aucune mention dans le Journal. Michelet se trouva 
d’ailleurs très absorbé, de 1845 à 1848, par la composition 
du Peuple, par celle de l'Histoire de la Révolution et par des 
affaires de cœur qui troublèrent profondément sa vie. C'est 
seulement en décembre 1849, après son mariage avec made- 
moiselle Mialaret, que Michelet rendit pour la première fois 
visite à George Sand. II note dans son Journal: 


Vu à onze heures madame Sand. Je prends la liberté de lui recom- 
mander les proverbes héroïques à jouer dans les campagnes : Bories, 
etc... La vue de madame Sand avait augmenté chez moi la douceur 
de sentir près de moi une femme très pure; je jouissais de sa virginité 
morale. 


Depuis très longtemps, Michelet était préoccupé de la néces- 
sité de créer un théâtre populaire, de donner à la nation tout 
entière des fêtes éducatrices!. Nous le voyons par le livre du 
Peuple et par son cours du Collège de France de 1848. Or 
George Sand avait, avec François le Champi, représenté à 
l'Odéon le 25 novembre 1849, donné l'exemple d’une pièce 
de théâtre, non pas sans doute écrite pour le peuple, mais 
qui mettait en scène le peuple des campagnes. Michelet aurait 
voulu, comme le dit la note que nous venons de iranscrire, 
que l’on composät pour le peuple des drames héroïques, 
qu'on mît en scène les Quatre Sergents de la Rochelle (Bories 
et ses compagnons), les héros de la Révolution, ceux de la 
Pologne, etc. 

Il revient sur ce sujet dans la lettre qu'il écrit à George 
Sand après avoir assisté à la représentation de François le 
Champi : 

1. Voyez dans le Banquet (réimprimé sous le titre : Un hiver en Italie) le cha- 
pitre viix de la seconde partie, les Fêtes dans l'Avenir : « Ce sera l'affaire des 
spectacles de représenter, de perpétuer la tradition, de ressusciter l’histoire. Par 
un théâtre populaire la France ramènerait au cœur du peuple l’âme de ses anciens 


héros... Que dans des librelti très simples, tous puissent être des acteurs pour la 
patrie, elc. » 
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Paris, le 2 avril 1850 (Banlieue, aux Ternes, rue Villiers, 43). 
Madame, 


Je n'avais pu jusqu'ici voir encore le Champy. Ma femme, enceinte 
ct fort souffrante, m'avait retenu; moi-même, souffrant aussi souvent 
de la poitrine, je n'avais pu sortir le soir. 

J'ai vu enfin votre chef-d'œuvre, et je suis saisi d'admiration, de 
reconnaissance. Que vous ayez eu cette action sur un public si blasé, 
et par des sentiments si doux, sans autre effort de mise en scène, 
c'est un nouveau miracle de ce génie devant lequel le siècle doit 
s'incliner. 

Le théâtre, le vrai théâtre, renouvellera le monde. Et s’il le fait, 
madame, ce sera par vous. Vous seule avez toutes les langues. Quand 
vous le voudrez, vous serez entendue du peuple. 

Dans mon cours de 1847-48, que j'ai imprimé, j'exprimais le vœu 
d'une rénovation morale par le théâtre. Je crois encore que la créa- 
ion d'un théâtre villageois, répandu dans la campagne, serait le 
moyen le plus puissant pour ramener le peuple dans le véritable 
esprit national. Des proverbes patriotiques qui, sous une form? très 
simple, nous remettraient sous les yeux la vie de nos héros (Danton, 
Hoche, Marceau, Kléber, Desaix, La Tour d'Auvergne, Kosciusko, 
elc.) de tels proverbes, dis-je, auraient grande action dans les cam- 
pagnes. Il faudrait que le drame fût très simple, mais aidé d'une 
notice courte et pleine, qui permit aux acteurs improvisés d'étendre 
le Ubretto des paroles que leur propre émotion pourrait ajouter. À peu 
près comme le font les acteurs des petits théâtres italiens. 

Je vous prie d'agréer l'hommage de mon nouveau volume qui 
commence la Convention. Il a tout au moins l'intérêt d'une grande 
nouveauté. J'ose dire que c'est la première fois qu'on essaye sérieu- 
sement d'écrire cette histoire, jusqu'ici absolument inconnue. 

Permettez-moi, madame, de serrer, de baiser cette main délicate 
ct puissante, qui crée sans cesse et soulève des mondes. 


J. MICHELET 


Le 3 mai, George Sand remerciait Michelet de l’envoi de 
son volume : 


J'ai bien tardé à vous remercier, monsieur, de votre bon souvenir 
et de votre beau volume. Mais je voulais le lire avant de vous ré- 
pondre, et je ne sais pas lire vite. En outre, j'étais malade et je 
commence seulement à respirer. J'ai été bien attachée et bien saisie 
par cette lecture. Vous savez que c'est l'effet que produisent vos 
ouvrages et queceux mêmes qui les discutent ne peuvent se soustraire 


1e" Décembre 1904. 7 
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au char me qu'ils exercent. Moi, je ne suis pas de ceux-là, je m'a- 
bandonne sans résistance à l'entraînement d'un récit qui a tant de 
couleur et de vie, et je n'ai pas sur l’histoire de notre Révolution un 
système préparé d'avance pour combattre l'impression du narrateur 
ému et sincère. J'ai peur d'avoir l'air de vous faire des compliments 
et je sais que le mérite sincère les souffre peu. Suppléez donc à tout 
ce que je ne vous dis pas; ne me regardez pas surtout comme un 
juge, car je ne sais rien et J'apprends à mesure qu'on enseigne. Mais, 
si vous sentez quelque sympathie pour mes humbles travaux, com- 
prenez que la mienne ne peut pas vous manquer, et que, pour être 
moins éclairée, elle n’en est pas moins vive. 

Ce que je puis vous dire sans blesser votre modestie, c'est que 
vous faites une œuvre bien utile dans le présent, et que vous élevez un 
monument bien précieux pour l'avenir. C'est aux hommes d'aujour- 
d'hui que la postérité demandera compte de leurs jugements sur cette 
époque terrible, affreuse et magnifique. Elle pardonnera l'erreur aux 
acteurs directs d’un drame si passionné; mais, si la mission des his- 
toriens d'aujourd'hui est grande et pénible, elle porte avec elle la 
consolation de trouver justice plus tard et de faire d'avance cette 
justice elle-même. 

M'avez-vous pardonné d'avoir eu une migraine affreuse le jour 
où, pour la première fois, et pas pour la dernière, j'espère bien, j'ai 
eu l'honneur de vous voir? J'avais la migraine moralement surtout, 
j'avais du chagrin. Je vous ai écouté pourtant, et je n'ai rien perdu 
de ce que vous m'avez dit, mais il me semble que je ne vous ai rien 
dit de la satisfaction et de la gratitude que me causait votre bonne 
visite. 

J'attends avec impatience la suite de ces belles pages, et si, par 
hasard, vous pensez au lecteur en les écrivant, comptez-moi pour un 
des plus attentifs et des plus fidèles. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma sérieuse et profonde sym- 
pathie, et tous mes remerciements pour la bienveillance dont vous 
m'honorez. 

GEORGE SAND 


Nohant, le 3 mai. 


Un mois plus tard, le 2 juin 1850, George Sand adresse 
à Michelet, avec un mot d'introduction, un ami de Mazzini, 
M. Accursi, qui voudrait trouver en France un écrivain dis- 
posé à écrire une histoire véridique du siège de Rome de 1849. 
— Elle savait les liens étroits qui unissaient Michelet aux 
républicains italiens, son admiration pour Mazzini, son amitié 
pour Amari, pour Manin. 
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Monsieur, 


Un ami de Mazini, M. Accursi, pour qui j'ai la plus grande 
estime et la plus parfaite sympathie, désire vous entretenir sur un 
sujet important, et bien digne de vous occuper. Si vous avez le temps 
de faire ce qu'il vous propose et de consacrer votre plume éloquente 
à un rapide travail sur le siège de Rome, vous trouverez chez 
M. Accursi les renseignements les plus sûrs et l'esprit le plus sérieu- 
sement vrai. Veuillez, du moins, l’accueillir avec la bienveillance 
qu'il mérite à tous égards et me permettre de saisir cette occasion de 
vous exprimer mes sentiments d'admiration et de dévouement. 


GEORGE SAND 
Nohant, 2 juin 1850. 


Michelet répond : 


8 juin 1850. 
Madame, 


J'ai été heureux de votre écriture, et j'ai serré votre lettre. C’est 
toujours pour moi un grand encouragement. Voici, en deux mots, 
toute ma situation intime. Je vois venir une nouvelle révolution, 
une grande révolution, celle-ci. Je la voudrais plus solide. 

Et je vois, cette fois encore, cette pauvre France dans l'ignorance 
absolue de ses précédents. L'affaire avait été fort embrouillée par 
Thiers, mais cela n’était rien encore. Voici venir Lamartine comme 
l'inondation de la Loire, qui, par-dessus la bonne terre, met cent 
pieds de haut, en sable, en limon. Si nous avons encore bientôt un 
autre improvisateur qui nous hébète de talent et complète l'obscurité, 
la France sera à l’état (oserai-je vous dire ma pensée?) à l’état d'un 
idiot qui a oublié son nom. 

Cette ignorance absolue, ce bouleversement d'idées, commencé par 
Thiers, continué par Buchez (hélas!) ', augmenté par Lamartine, et 
presque porté au comble, a éclaté dans la bénédiction des arbres dits de 
la liberté, dans les ouvriers-Buchez, dans l'expédition de Rome, etc. 

Je brûle de fureur, madame, et je languis de tristesse, Je m'en 
veux d'être si lent. J'égratigne tous les jours une pauvre petite page. 
Je me traîne comme une limace. 

Si j'avais vos ailes d'or! 

Je ne pouvais, dans cet état d'esprit, faire la grande et belle 


1. Buchez, dans son Jistoire parlementaire de la Révolution française, avait fait 
une combinaison du catholicisme et du jacobinisme qui révoltait Michelet. Il 
exerça une certaine influence dans les milieux ouvriers et fut député de Paris à 
la Constituante, 
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chose que demande M. Accursi. Quinet vient d'écrire la Croisade 
romaine. Il écrira le Siège de Rome, je le pense, et bien mieux que 


moi. 
Permettez-moi, madame, de vous serrer et de vous baiser la main. 
j'en serai plus fort. 
J. MICHELET 


George Sand s'imagina, d’après la lettre de Michelet, qu'il 
n'avait pas reçu celle où elle le remerciait de son volume sur 
la Convention. Aussi lui récrit-elle, le 13 juin : 


Je reçois votre bonne lettre, monsieur, et je m'imagine, quoi- 
qu'il n'y eùt rien à répondre à ma lettre, que vous ne l'avez pas 
reçue, et que le seul billet remis pour vous à M. Accursi vous est 
parvenu. Ce qui me le fait croire, c'estqu'il y a eu une rafle générale 
sur ma correspondance il y a environ un mois, et que je reçois de 
plusieurs endroits différents des reproches sur un silence dont je ne 
suis pas coupable. Je vous avais écrit pour vous remercier de l'envoi 
de votre livre et pour vous dire combien il m'avait donné de joie. Ce 
n'est pas une grande perte que celle de ma lettre, mais je serais 
désolée que vous me crussiez indifférente à votre œuvre ou ingrate 
devant un souvenir de vous. Je ne veux pas que vous preniez la peine 
de me répondre. Je charge M. Accursi de me faire savoir si vous 
avez reçu celle lettre. C'est peu de chose pour vous, mais, pour moi, 
ce serait beaucoup que l'apparence d’un tort que mon cœur et ma 
haute estime désavouent. 

Tout à vous, monsieur. 

GEORGE SAND 
Nohant, le 13 juin 1850. 


Michelet répond ce court billet : 


J'avais reçu la lettre dont madame Sand m'a honoré. J'en suis 
heureux et fier. Une telle lettre, c'est la récompense et la cou- 


ronne. 


* 


+ * 





Michelet avait annoncé à George Sand une grande révolu- 
tion. Elle allait se produire, mais dans un sens tout différent 
de celui qu'il s’imaginait. La réaction inaugurée par l’élec- 
lion présidentielle du 10 décembre 1848 allait s’aggravant 
tous les jours. Michelet devait en être une des premières vic- 
times. Le 13 mars 1891,son cours au Collège de France était 
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suspendu. George Sand, qui était à Nohant, lui adressa, dès 
le 23 mars, un éloquent témoignage de sa sympathie. 


Monsieur, 

Vous emportez, comme professeur, l'admiration, la reconnaissance 
el les regrets de tout le monde; je veux joindre mon faible hommage . 
à celui de tous, car votre grande parole a retenti jusque dans ma 
solitude, et, personnellement, j'ai à vous remercier pour quelques mots 
qui m'enorgueillissent et me touchent profondément. L'acte insensé 
qui vous frappe doit, au reste, être pris en bonne part par ceux qui 
comprennent le mouvement des choses et la loi de l'histoire, qui est, 
ici comme partout, loi divine et providentielle. De pareilles impiétés 
contre la liberté et la vérité sont l'éclatant symptôme de l'agonie des 
pouvoirs ofliciels en lutte contre la volonté même de Dieu. Nous 
l’'entendrons, nous la recueillerons, nous la bénirons encore, votre 
noble parole, et le verbe vivifiant qui était avant toutes choses, qui a 
créé le monde, qui s'est incarné depuis le commencement dans les 
hommes d'élite, est certainement à la veille d’être entendu et compris 


de toute la terre. 
GEORGE SAND 


Nohant, 20 mars 1851, 


Obligé de renoncer à l’enseignement, Michelet entreprend, 
par la plume, de défendre la cause de la Révolution partout 
vaincue et traquée. Au lendemain même de la suspension de 
son cours, il projette d'écrire la Légende «d'Or, l'histoire des 
héros et des héroïnes révolutionnaires, et il a recours au 
mazzinien Accursi, que George Sand avait mis en rapport 
avec lui l’année précédente, à Medici, à Mazzini lui-même. 
Le siège de Rome ne devait, dans sa pensée, fournir qu'un 
chapitre de ce livre, où les femmes italiennes étaient desti- 
nées à avoir une place d'honneur. Mais il se trouve que, 
précisément, la seule partie de /a Légende d'Or italienne que 
Michelet eut le temps d'achever se rapporte au siège de 
Rome. Il l’a symbolisé dans l’héroïque et poétique figure de 
Mameli, à laquelle il consacra des pages d’une exquise beauté, 
mais qui ne devaient paraître qu'après sa mort, en 1877, à la 
suite de la série de portraits intitulés : les Soldats de la Révo- 
lulion, — qu'il commença en mai de cette même année 1851. 
— Ce qui empêcha l'exécution de /a Légende d'Or, c’est qu’en 
juin Michelet en détacha tout ce qui touchait à la Roumanie, 
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à la Pologne et à la Russie, pour en faire les Légendes démo- 
craliques du Nord. 


Pendant cette année 1851, Michelet n'avait pas cessé de 
s'occuper de l’œuvre de George Sand. L'auteur des Romans 
champêtres le charmait par la maniè*e à la fois réaliste et 
idéaliste dont elle savait peindre, dans le livre et sur le 
théâtre, les mœurs des paysans en même temps que celles 
de la bourgeoisie. 

En janvier 1857, il se faisait lire Clarrdie par sa femme et 
en était ravi; puis, en septembre, c'est /a Mare au Diable et 
Molière‘. Enfin il reçoit, le 25 novembre, une loge pour la 
seconde représentation du Mariage de Victorine, envoi suivi 
d’une lettre écrite le même jour 


Vendredi soir. 


Cher monsieur, depuis que je suis ici, je désire vous voir, vous 
remercier de vos bonnes lettres et parler avec vous de tout ce qui 
s'est passé; mais j'ai été assez gravement malade, et, maintenant que 
je vais mieux, je suis forcé de courir et de m'agiter. Voulez--vous 
accepter pour madame Michelet et pour vous une loge pour mardi 
prochain ? On joue une nouvelle pièce de moi, une comédie très gaie 
que j'ai faite avec la mort dans l'âme et une maladie de foie par-dessus 
le marché, en songeant à ces bouffons du xvr* siècle qui mouraient 
du spleen en essayant de faire rire le public. 

Répondez-moi un mot rue Racine, 3, et dites-moi à quelle heure 
on peut vous voir sans vous déranger? J'irai aussitôt que j'aurai un 
jour à moi, après ma pièce. 

Mille compliments de cœur et de haute estime. 


GEORGE SAND 


Avant même d’avoir reçu la lettre, Michelet remerciait 
George Sand de la loge : 


25 novembre 185r. 
Madame, 


Dans l'Orient on ne se présente jamais devant les rois ou reines 
que les mains chargées de présents. 


1. Molière est un drame en cinq actes, ass: médiocre, joué pour la pre- 
mière fois, à la Gaîté, le 10 mai 1851. George Sand y avait mis en scène la riva- 
lité de Molière avec Baron et sa mort. Elle avait voulu, en écrivant cette pièce, 
distraire et moraliser le peuple par une étude psychologique plus que par une 
action dramatique. 
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Voilà pourquoi je n'ai pas osé vous écrire encore mon admiration, 
avant de pouvoir vous faire le très léger présent de mes Légendes de 
la Démocratie. 

Vous versez les chefs-d'œuvre à torrents, avec une puissance inex- 
plicable. J'étais tout saisi de Claudie; voilà Molière. J'étais encore 
attendri de Molière; voici un nouveau drame. Je reçois à l'instant 
un billet, je suppose que c’est à vous que je le dois, et je me hâte 
de vous remercier, quoique j'aie encore les mains vides. Mes Légendes 
ont paru en feuilleton, elles sont traduites en plusieurs langues, et 
je ne puis obtenir de mon éditeur de les réimprimer. Je suis sur le 
point de plaider, pour le forcer à paraître. Il y a à quelque mystère 
politique. Il semble qu'on ait acheté l'ouvrage pour l'étouffer. 

Ne serait-ce pas de vous aussi que je tiendrais la charmante illus- 
tration de vos œuvres, dont on m'envoie les livraisons?... Les rece- 
voir de vous, ce serait pour moi une véritable gloire, un encourage- 
ment dans mes travaux. 

Recevez l'hommage de mon dévouement affectueux et de mon 
admiration sympathique. 

J. MICHELET 

Vous aurez reçu, je pense, la fin de mon cinquième volume ". 

Le Mariage de Victorine fut joué pour la première fois, le 
26 novembre, au Gymnase. Le 28, Michelet, qui avait assisté 
à la représentation de la veille, écrit à George Sand une lettre 
où, sous des éloges hyperboliques, se cachait l'expression d'un 
regret et d'un blâme. Il regrettait que la femme qui, avant 
1848 et en 1848, avait un instant paru être l’apôtre de la 
démocratie sociale, n'écrivit pas pour le peuple des drames 
héroïques, comme il le lui avait conseillé. Son Journal du 
28 novembre porte ces mots : 


J'écris à madame Sand ma pensée, au fond sévère. 
On va voir que cette sévérité était soigneusement dissimu -— 
lée sous les éloges. 


28 novembre 1851, 


Madame, 


J'ai vu votre nouveau chef-d'œuvre, et je suis charmé d'une obser- 
vation si parfaite de la nature, d’un tact si juste et si fin, de ces 
nuances indécises saisies si délicatement. 


1. De la Révolution. 
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Quoique les acteurs soient faibles, tout a été parfaitement senti, et 
même chaleureusement, de la partie populaire de votre auditoire. 

Cette peinture des mœurs bourgeoises a été sentie du peuple, et 
beaucoup moins des bourgeois. 

En observant ceci dans la représentation d'hier soir, une réflexion 
me venait. Me permettez-vous de vous la communiquer? Vous avez 
le fuseau des fées. Vous filez ce que vous voulez, et tout devient or. 
Les artistes, qui vous entourent de leur juste admiration, la foule 
même, stupéfaite de cette puissance inouïe, inépuisable, infatigable 
comme la nature, tous recoivent avec bonheur ces fruits abondants de 
votre génie. 

Moi, j'ai uu autre sentiment, c'est un culte que j'ai pour vous. 

Vous êtes absolument mêlée à ma religion de la France. C’est vous 
partout que je montre à ses insolents ennemis, aux étrangers qui, 
nourris d'elle et des miettes de sa table, lui contestent la fécondité, 
prétendent qu'elle est épuisée, et croient n'avoir plus qu'à venir. 
prendre possession de Byzance. 

Plus que nulle personne vivante vous êtes le génie de la France, et 
vous participez plusequ'aucune à ses forces éternelles, à sa féconde 
et puissante jeunesse qui, selon moi, va grandissant. 

Qu'est-ce donc que je vous demanderai, puisque vous pouvez toute 
chose ? | 

Je vous demande de filer plus que l'or, de filer la vic… 

Une vie grande et nouvelle pour la jeune République. 

Ce que vous avez fait déjà pour Molière avec tant de charme, pour- 
quoi ne le feriez-vous pas pour les héros de la pensée (un Abeïlard, 
un Galilée), pour les héros de l’action et les défenseurs de la Cité, 
pour les hommes de la France révolutionnaire? Sinon les hommes, au 
moins les mœurs et les caractères de ce temps. 

Nourrissez-nous, mère puissante, charmante et féconde nourrice, 
de la pensée nationale. Donnez à ce bon et grand peuple un aliment 
fort comme lui. Songez donc que demain il lui faudra sauver le 
monde ! 


J. MICTIELET 


1. Dans le brouillon de cette lettre (car Michelet faisait des brouillons pour ses 
moindres billets), cette pensée est développée avec plus d’insistance encore : 


« Cette prière, madame, elle est toujours sur mes lèvres. Les temps permettront, 
sans nul doute, qu’elle puisse être exaucée. Nous connaissons votre bon cœur, aussi 
bon et chaleureux que votre génie est fécond. Nous savons votre charité et nous 
avons vu (même avec étonnement) les extrémités intrépides où elle a pu vous 
porter. Vous avez sur votre visage, et dans l’idéalité de vos yeux profonds, une 
auréole visible de la fraternité future. 

» Eh bien ! faites un don à ce peuple, donnez-lui ce que nos mains laborieuses 
ne peuvent parvenir à lui rendre, » 
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En marge : 

Le théâtre est captif aujourd'hui; il sera libre demain. Tous les 
esprits se préparent à cette transformation prochaine, la plus grande 
qui sera Jamais. 


Cinq jours après, Louis-Napoléon faisait son coup d'État, 
jelait en prison, condamnait à la déportation ou à l'exil 
quelques-uns des plus chers amis de Michelet et de George 


Sand. 
# 


# % 
Le + Décembre amena entre les deux grands écrivains de 
nouvelles dissidences, ou, plutôt, de nouveaux malentendus. 
Michelet entretenait d’intimes relations avec les républicains 
de 1848, les membres du Gouvernement provisoire et de la 
Constituante qui avaient eu la tâche cruelle de réprimer 
l’émeute de Juin. Quelles qu’aient été sa pitié pour les insurgés 
(« Excidat illa dies », écrit-il dans son journal) et son hor- 
reur pour la férocité de la répression, il considérait cette ré— 
pression comme nécessaire. Chez madame Sand, au contraire, 
l'horreur seule avait tout dominé, et sa haine pour Cavaignac 
l'avait violemment séparée du parti républicain, qui n'était 
plus à ses yeux qu’un parti de bourgeois égoïstes. Elle devait 
écrire à Mazzini, le 23 mai 1852 : « Le parti républicain en 
France est un parti indigne de son principe. » Nous voyons, 
par son journal de décembre 1851, récemment publié’, que, 
touten réprouvant le coup de force, elle n'a de sympathies 
vraies que pour « Jacques Bonhomme », trompé par les ré- 
publicains de 1848. Bien plus, elle semblera un moment dis- 
posée à pardonner à Louis-Napoléon son coup d'Etat, s’il veut 
profiter du pouvoir pour réaliser les idées socialistes du pri- 
sonnier de Ham. Elle avait reçu de lui, en 1844, l’Extinction 
du Paupérisme. Elle avait, en décembre 18/48, acclamé sa can- 
didature, par hostilité contre celle de Cavaignac; elle était 
devenue l’amie du prince Napoléon, et, le 26 janvier 1852, elle 
écrivait au dictateur : 
Prince, je vous ai toujours regardé comme un génie socialiste, 
et le 2 décembre, après la stupeur du premier instant, mon premier 


1. Dans le volume Souvenirs et Idées (1904). 
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cri a été : « O Barbès, voilà la souveraineté du but... » Vous qui, 
pour accomplir de tels événements, avez eu devant les yeux une 
apparition idéale de justice et de vérité, il importe bien que vous 
sachiez ceci : c'est que je n’ai pas été seule dans ma religion à accep- 
ter votre avènement avec la soumission qu'on doit à la logique de 
la Providence. 


Je sais que ces paroles avaient pour but d'obtenir, s’il était 
possible, de Napoléon, non seulement des mesures de clémence. 
mais une politique de réformes sociales et de liberté; toutefois 
elles expriment bien le sentiment intime de George Sand, 
puisqu'elle dit dans son journal que le 2 Décembre est le 
châtiment du parricide de Juin, que Napoléon pourrait, avec 
beaucoup de génie et de probité, sauver la France des orages"; 
et nous allons voir, par la conversation qu'elle eut, le 6 mars 185», 
avec Michelet, qu’elle trouvait la dictature napoléonienne aussi 
légitime qu’une dictature jacobine. 

George Sand habitait alors, 3 rue Racine, un petit appar- 
tement dont elle vante, dans son journal, le modeste con- 
fort et la propreté, mais que Michelet, qui avait l'horreur du 
tabac, qualifiait de « bouge enfumé ». Elle venait de faire 
jouer à l’'Odéon, le 4 mars, avec un éclatant insuccès, une 
fantaisie imitée de la comédie italienne, qui contrastait par sa 
légèreté avec la gravité des circonstances : les Vacances de 
Pandolphe. Elle avait envoyé des billets pour la première repré- 
sentation à Michelet. Il y assista avec son gendre, Alfred Du- 
mesnil. Il écrit le lendemain à George Sand. 


6 mars 1852 2. 
Madame, 

J'aurais voulu hier (nous aurions voulu, moi et mon gendre, l’au- 
teur de la Foi nouvelle) vous serrer la main affectueusement et vous 
dire tout le plaisir que nous faisait votre charmant Watteau. Qu'im- 
porte une sotte cabale?.…. 

A certains endroits, tout ce qui vous manquait, c'était un grand 
acteur (par exemple, lorsque le Gilles est hébété de chagrin). Il eût 





1. On trouvera des renseignements très précis sur cette attitude de George Sand 
après Décembre dans l'excellent petit livre de M. Albert Le Roy : George Sand et 
ses Amis. Il a été pour nous un guide utile. 


2. Cette date est erronée : la lettre est du vendredi 5 mars, car le lendemain 
samedi était le 6. 
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fallu Jà, non cet agréable acteur, mais le vrai Gilles, Gilles le Grand, 
dont Watteau nous a laissé l’immortel portrait, qu'on a exposé, il y 
a quelques années ". 

Me permettez-vous d'aller vous voir demain samedi, de bonne 
heure, un peu avant midi, si ce n'est pas trop matin? J'ai hâte de 
m'informer de votre santé. 

Recevez mes hommages et ceux de ma femme et de ma fille. 


J. MICHELET 


Cette visite du samedi 6 mars, Michelet la raconte en son 


Journal : 


Un hasard providentiel ? me conduisit hier chez cette illustre et 
infortunée personne qui nourrit toute la terre de sa production rapide, 
de sa fécondité charmante, de sa belle imagination, de son trop 
facile cœur. Elle n'était pas trop froissée de sa chute *. Heureusement? 
Malheureusement ? Elle ne sentait pas ce qu'il y a de vrai et de sérieux 
dans cette trop dure critique. Elle affectait de croire et dire : « Je suis 
chose légère et vole à tout sujet » (sic). La Fontaine a pu le dire. Une 
femme ne peut jamais le dire. Une femme est chose sacrée. 

Je le sentis vivement en approchant d'elle, par le violent contraste 
de cette vie de hasard avec la solidité de mon foyer, la pureté incom- 
parable de mon intérieur, de ma maisonnette qui est une église‘. 

Sans doute la production se ranime par étincelles au souffle de 
l'aventure ; seulement, elle est fortuite, elle n'arrive pas par degrés 
légitimes, comme les vrais fruits de la nature. 

Dans une vie assise, au contraire, la production sort naturellement 
et régulièrement du travail, de la maturité progressive, et, comme elle 
ressemble à la nature par son développement, elle en a la fécondité. 

Ce contraste me fit mieux sentir tout ce que je puise de vie vraie, 
de rafraîchissement d'esprit et, partant, de fécondité, dans le contact 
habituel de cette sainteté charmante; il me suffit, dans mes plus 
grands ébranlements, pour me retrouver moi-même, de regarder mon 
bon génie qui travaille près du foyer. 

Je trouvai madame Sand toujours imposante et simple, toujours 
bonne, ce qui fait beaucoup pardonner. Toutefois, on ne lui sait pas 


1. On peut le voir aujourd’hui au Louvre, salle Lacaze. 

2, Nous ignorons ce que fut ce hasard, alors que Michelet avait annoncé dès 
l’avant-veille sa visite à George Sand. 

3. La chute des Vacances de Pandolphe. 


h. La petite maison des Ternes qu'il habitait depuis son second mariage. 
Madame Michelet l’a décrite dans le volume, qu’elle a laissé inachevé, inédit, 
et qui vient de paraître : les Chats (première partie : Mouton et Minette). 








































556 LA REVUE DE PARIS 


gré de cette bonté. Pourquoi? parce qu'elle tient en partie à une sorte 
de qualité sceptique d'accepter tout, d’aimer tout. 

Je suis si naturellement contraire à cet état d'esprit que tout mon 
cœur s’insurgea et j'éprouvai le besoin de confesser ma foi. Elle- 
même m'en donnait occasion et m'y invitait. Elle ne cachait pas 
beaucoup qu'entre les vainqueurs et les vaincus du jour elle sentait 
peu la différence, les uns et les autres disant : « La fin justifie les 
moyens ». 

Et la justice, madame? n'est-ce rien entre les deux causes? 

Je replaçai la question sur le terrain solide du juste et du droit. 
Non, la fin ne justifie pas les moyens; mais rien n'a droit que le 
droit. Le droit seul peut employer légitimement les moyens de la force, 
seul appliquer les sévérités de la justice. 


* 
* * 


Trois mois après, Michelet, destitué de ses fonctions de 
professeur au Collège de France et de chef de section aux 
Archives, partait, le 12 juin, pour Nantes. Il n’en revenait en 
1853 que pour aller passer l'hiver en Italie, afin d'y réparer sa 
santé ruinée. En août 1854, il s’installait dans l'appartement 
de la rue de l'Ouest (plus tard rue d’Assas) où il devait 
habiter jusqu'à sa mort. 

Jusqu'au mois d'août ou septembre 1855 les relations épis- 
tolaires entre Michelet et George Sand avaient cessé ; celle-ci 
ignorait si bien les vicissitudes de l'existence de Michelet 
qu'elle continuait à lui envoyer à Nantes les livraisons de 
l'édition illustrée de ses œuvres. La correspondance reprend 
à partir de 1855 et dure jusqu'en 1862. Elle a un caractère 
presque exclusivement littéraire et se compose de lettres de 
remerciements et de réponses à ces remerciements. — Quel- 
ques-unes se sont malheureusement perdues; la perte de celle 
de George Sand sur l’Oiseau est particulièrement regrettable. 
— Comme ces lettres n’ont besoin d'aucun commentaire, 
nous nous contentons de les publier à la suite les unes des 
autres avec quelques notes explicatives. 
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J. MICHELET A GEORGE SAND 


Paris, rue de l'Ouest 44 1, 
Madame, 

Je reçois, par la voie de Nantes, deux numéros de vos œuvres 
complètes, et je me fais le bonheur (l'illusion?) de les recevoir de 
votre main. Vous a-t-on envoyé exactement la Renaissance et Ja 
léforme? Je le pense. Malgré mes voyages et mon malheur de 
famille ?, je l'avais bien recommandé. 

Tendre respect, 

J. MICHELET 


GEORGE SAND À J, MICHELET 


Cher monsieur, je ne comprends rien aux deux numéros de mes 
œuvres complètes vous arrivant par la voie de Nantes. Vous auriez 
dû recevoir depuis longtemps toute la collection illustrée, car je vous 
avais porté en tête de Ja liste remise par moi au libraire. Je vais lui 
écrire pour qu'il se conforme à mon premier avis. C’est une bien 
vilaine édition, quoique meilleure que toutes celles de cet affreux 
format dit à # sous, gravures détestables écrasant et dénaturant de 
trés jolis dessins fournis par les artistes : mais, en vous faisant cet 
envoi, Je ne songeais qu'à vous témoigner, par un souvenir quel- 
conque, ma gratitude, ma sympathie et mon admiration. 

GEORGE SAND 
Nohant, 14 octobre 1855. 


J'ai reçu tous les beaux livres que vous avez bien voulu me faire 
envoyer. [ls sont de ceux qui relèvent le cœur et l'esprit, et que l'on 
relit plus d'une fois en sa vie. Je vous ai nommé dans la conclusion 
d'un gros livre qui vient de paraître : Histoire de ma Vie, et je vous 
ai placé parmi ce petit nombre de contemporains dont l'action sou- 
tient l'âme en dépit de tout ce qui la trouble et l’effraie d'autre part*. 

J'ai su le malheur qui vous avait frappé et je l'ai bien compris, 
élant accablée en même temps par une douleur analogue. 


1. Sans date; mais, d’après la réponse de George Sand, qui suit, cette lettre est 
d'octobre 1855, 

>, Michelet avait séjourné en Italie de novembre 1853 à juin 1854 et était allé 
en Hollande du 6 au 16 juillet 1855. Sa fille, Adèle Dumesnil, était morte pendant 
celle dernière absence, le 15 juillet. — La Renaissance avait paru le 1°f février et 
la Réforme le 2 juillet 1855. 

3. On lit, en effet, dans l'Histoire de ma Vie, IV, 483 : « Vous aussi, Henri 
Martin, Edgar Quinet, Michelet, vous élevez nos cœurs, dès que vous placez les 
faits de l'histoire sous nos yeux. Vous ne touchez point au passé sans nous faire 
cmbrasser des pensées qui doivent nous guider dans l'avenir. » 
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J. MICHELET A GEORGE SAND ! 


Madame, 


Je sens vivement vos encouragements et suis fort ému de votre 
bonne lettre. 

Soyez tranquille, je ne céderai pas au sort, et j'irai, j'irai, malgré 
la persécution de nos ennemis, de nos amis et du public. 

Celle du public, c’est sa parfaite indifférence à la vérité. Qu’une 
chose soit faite et forgée trois fois, trempée au Styx, comme le 
Marnix de Quinet, ou que ce soit telle fade improvisation soi-disant 
historique, c'est la même chose. Je me trompe. L'œuvre sérieuse a 
tort. Un libraire disait à un illustre a natomiste de mes amis qui lui 
donnait un livre : Surtout, point d'idée nouvelle! et point d'idée! 

Nos ennemis nous persécutent, et c’est tout simple. Les prêtres ont 
présidé au jugement d'Erdan pour la France mystique, siégé à l'au- 
dience, et surveillé les magistrats. 

Pendant ce temps, tel républicain, que j'aime et honore, caresse le 
christianisme, et lui offre la planche du Vicaire Savoyard, celle qui 
a tourné pour la révolution et nous a jetés à l’eau. 

Jean Reynaud, mon ami, et le meilleur des hommes, accorde à 
nos ennemis cette chose énorme que leur christianisme a épuisé l'idée 
de Dieu, tandis qu'ils n’en ont vu ni l’une ni l’autre face, ni l’his- 
toire, ni le monde, ni la nature ni la providence. Le moyen âge 
a entièrement méprisé Dieu le père. 

Voilà, madame, la persécution de cet âge, c’est que nos amis 
sont si bons qu'ils aiment autant nos ennemis. 

Et cependant il est impossible d'oublier ceux-ci, lorsqu'ils s’arran- 
gent tout doucement pour étoufler, asphyxier à petit bruit ce qui 
reste de vivants. Après la destitution des dix mille maîtres d’école 
commence celle des professeurs. À Châteauroux, M. Paul Lucas, 
vient d'être destitué, pour ne pas faire ses pâques. Il a une 
femme et un enfant de quatre mois. Les voilà pour mourir de 
faim, à l'entrée de l'hiver; c’est ce qu'on a calculé pour amener le 
jeune homme à une lâcheté. Dans le département où l'on doit vous 
bénir pour tant de causes, si vous saviez, madame, quelque posi- 
tion, tant humble füt-elle, secrétaire, comptable, commis, n'importe, 
je vous prierais de penser à lui. Je ne le connais que par son 
malheur, par sa franchise d'opinion, par son talent d'écrire. Il 
paraît très honnête, loyal et prêt à tous les sacrifices. 

Hommages affectueux, 


J. MICHELET 





1. Sans date. — Cette lettre est probablement d'octobre 1855, 
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J. MICHELET A GEORGE SAND 


Montreux (c, de Vaud), 2 août 1856, 
Madame, 

Vous avez l'indulgence infinie du génie, et vous accordez à l'Oiseau ! 
bien plus qu'il ne prétendait. 

Personne plus que l'auteur ne sent tout ce qui lui manque, la 
sérénité de la force surtout et la splendeur de lumière que possède 
un seul écrivain du temps, que je ne nommerai pas. 

Recevez l'hommage de mon affectueuse gratitude. 

J. MICHELET 


Je vous remercie spécialement de la manière simple et touchante 
dont vous avez parlé de la collaboratrice. 


GEORGE SAND A J. MICHELET 


Monsieur, 


Je n'ai pas voulu, cette fois, vous remercier de l'envoi de votre 
livre? avant de l'avoir lu, car, en remettant toujours l'occasion de 
vous parler de ces beaux volumes que vous voulez bien penser à 
m'envoyer, je manque ou retarde le plaisir de vous en dire mon 


sentiment. Ce qui peut le résumer, c’est surtout de vous crier : 
« Courage! » Non pas que l'on craigne de vous en voir manquer; 
mais parce que l'on se sent soi-même rajeuni et fortifié par vous, 
par tous ces grands pas qu'on vous voit faire si vaillamment, dans le 
monde de la foi; par cette fraîcheur de volonté, cette jeunesse de 
sentiment, cette émotion toujours ardente qui se communiquent à 
ceux qui vous lisent et qui leur rendent l'espoir et la charité. 

Je suis bien heureuse de me trouver d'accord avec vous, non seu- 
lement sur tout, mais encore sur des sympathies particulières. J'ai 
dit cent fois: « Mais pourquoi donc si peu de gloire chez nous à d’Au- 
bigné, une des plus grandes figures de l’histoire? » Il m'a pris souvent 
envie d'en faire le personnage d’un roman historique, mais il est si 
beau, tel qu'il est, que le roman le gâterait. 

Il me semblait, comme à vous, que le vilain drame de la Ligue 
n'était ni français, ni populaire. Vous m'avez fait du bien en me le 
prouvant d’une manière absolue. J'ai osé dire que votre style me 
semblait quelquefois obscur. Cette fois, je le trouve à l'abri de ce 


1, L'Oiseau parut le 7 mars 1856, en mème temps que les Guerres de Religion, 


dont George Sand remercie Michelet dans la lettre suivante, 


2, Les Guerres de Religion. 
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reproche. Il restera original, je dirai même singulier, et puis, quand 
on y pense bien, on se reproche d’avoir hésité à dire que cette singu- 
larité n’était pas une beauté. Elle serait défaut chez un autre. Chez 
vous, elle est l'expression d'une individualité si belle qu’elle ne peut 
pas n'être pas belle. 

Voyez, je me confesse, pour que vous sachiez bien que je ne suis 
pas une /lalteuse, que je vous dis strictement ce que je pense, à 
savoir que je vous admire, vous estime et vous aime infiniment. 


GEORGE SAND 
26 janvier 1856 [lisez : 1857]. 


J. MICHELET A GEORGE SAND 


Madame, 


Une ophtalmie, que l'hiver m'avait infligée, m'a privé de vous 
remercier plus tôt. J'avais besoin pourtant de vous dire combien vos 
lettres me soutiennent et m'encouragent. 

Toute parole qui tombe de votre plume, c’est l'immortalité. 

Il ne me faut pas moins pour traverser les ronces de cet affreux 
xvu* siècle, grandiose désert, où la subsistance morale et matérielle 
va tarissant, où la nature finit par ne plus nourrir l'homme, où la 
terre épuisée manque sous lui. 

L'historien aussi y succomberait, madame, sans de glorieuses sym- 
pathies qui le soulèvent, et lui perpétuent son délai. 

Je vous salue du cœur et vous remercie. 

J. MICHELET 


7 mars 97. 


J. MICHELET À GEORGE SAND © 


Paris, 31 oct. 57. 


Madame, 
Votre si belle lettre, à laquelle j'aurais dû répondre plus tôt, ne m'a 
pas quitté un seul jour. 
Elle est restée là, devant moi, et elle m'a donné un courage. 
lequel ?... devinez-le... celui de ne pas me corriger de mes défauts. 
Je les connais et je les sens. Mais je crois qu'ils font tellement 


1. Michelet a souligné tout ce paragraphe et mis en note : « Crilique, conseil, 
garder mes défauts. » 


2. Cette lettre est une réponse plus précise à la lettre du 26 janvier, à 
laquelle Michelet avait cependant déjà répondu le 7 mars. 
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partie de ma nature et de mon style, qu'en les perdant, 
tout. 

Je vous adresse encore et vous prie d'agréer un livre!, où, tel 
quel, qualités et défauts, je suis tout entier, plus peut-être que je ne 
l'ai été nulle part. Et cependant je l'ai moins fait que rédigé, profi- 
lant des faits et des observations recueillies {sic) par ma femme, de 
ses idées. Je n'y suis guère que pour la forme. 

C’est donc le livre d'une femme que je vous offre. Recevez cet hom- 
mage de deux personnes qui, non seulement vous admirent (cela 
leur est commun avec tout le monde), mais vous admirent de cœur 
et vous sont tendrement dévouées. 


je perdrais 


« 


J. MICHELET 


GEORGE SAND A J. MICHELET 


Je suis bien heureux, monsieur, de votre généreux et constant 
souvenir. Je vais lire l’Insecte* avec un grand intérêt et un grand bon- 
heur, j'en suis certain. Nous avons dévoré Henri IV et Richelieu. Je 
vous ai trouvé dur pour ce dernier; mais, qu'on se dispute intérieu- 
rement avec vous ou que l’on vous cède sans résistance (ce qui 
arrive le plus souvent), on est avide d’avoir la suite, et on est là dans 
un drame palpitant qui paraît tout nouveau, et dont on attend l'acte 
suivant avec l’impatience de la fièvre. Remerciez pour moi madame 
Michelet, non seulement de la bienveillance qu'elle m'accorde, mais 
encore, et surtout, de la nouvelle vie qu'elle donne à une âme comme 
la vôtre, déjà si vivante et si vaste. Croyez bien tous deux que vous 
n'avez pas de lecteur plus attentif, plus charmé et plus dévôué que 
moi. 

GEORGE SAND 
Nohant, Q novembre 57. 


J. MICLHELET A GEORGE SAND 


17 décembre 1858. 
Madame, 

Absent toute l’année de Paris, et menant une vie errante pour la 
santé de ma femme, j'ai appris avec beaucoup de peine que la vôtre 
avait été altérée. Vivez, madame, vous êtes l’une des deux ou trois 
personnes auxquelles tient encore la gloire de la France. 


1. L'Insecte, 
2. Henri IV et Richelieu avait paru le 27 mai; l’Insecle, le 14 octobre 1853. 


1 Décembre 1904. 8 
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Vous de moins, combien elle serait diminuée, et découronnée ! 

Dans le petit livre de l'Amour ‘, que vous avez dû recevoir, quelles 
que [soient] nos différences sur tels et tels points, j'ai eu l’heureuse 
occasion d'exprimer mon admiration pour votre génie. 

Mais je n'ai pas assez dit combien je suis touché d’un mérite 
moins célébré, et si grand! votre bonté, l'excellence de votre cœur. 

Le mien vous est très dévoué. 

J. MICHELET 


J'adresse surtout ce petit livre à monsieur votre fils, qui, je crois, 
n'est pas marié encore. 


GEORGE SAND AJ. MICHELE' 


Monsieur, 


Des malades et des morts, hélas! m'ont pris ma vie, depuis 
quelque temps. Je n'ai pu encore lire. Je reprends mes occupations 
bien arriérées, et je vais commencer par vous. Permettez-moi d’abord 
de vous remercier de ce que vous me dites de bon et d'affectueux et 
de l'envoi de ce livre que, d'avance, je sais être beau et bon, comme 
tout ce que vous écrivez et tout ce que vous pensez. 


GEORGE SAND 
Nohant, le 26 décembre 1858. 


GEORGE SAND À J. MICHELET * 


Nohant, 14 février 1867. 


Quel beau livre, monsieur * ! C’est un des plus beaux que vous 
ayez faits, assurément, et qu'on ait faits de notre temps! Vous êtes 
un rare et vaste esprit, et chaque tentative nouvelle dans l'histoire 
de la vie planétaire marque en vous une recrudescence de travail, 
d'émotion et de puissance. Avec une franchise qui est un hommage 


1. L'Amour avait paru le 18 novembre 1858. 

2. Michelet a écrit en tèle de cette lettre : « Madame Sand me conseille : miné- 
ralogie, botanique. , électricité pour bouquet. » 

8. Il s’agit de la Mer, — Le 20 janvier 1861, George Sand écrivait à ses amis 
Périgois : 

« Lisez-vous la Mer de M. Michelet? C’est très beau, avec les défauts que vous 
lui savez, incapable qu’il est de toucher à la femme sans lui relever les cottes par- 
dessus la tête; mais dans cet ouvrage-ci, les qualités l’emportent ; dans le com- 
mencement, il y a un vaste et magnifique sentiment, de la grandeur, de la couleur 
et de la vie. » (Correspondance de George Sand, t. IV, p. 227.) 
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de plus rendu à votre génie, je dois vous dire que mon impression a 
fait beaucoup de réserves quand j'ai lu la Femme et l'Amour. Mon 
sentiment est autre sur ce grand point de départ. Mais je n’ai pas 
voulu en écrire la critique et je ne veux pas vous la faire. Vous êtes 
de ces forces à tant d’égards bienfaisantes et civilisatrices qu’à moins 
d'être critique par état, et forcé par conséquent de tout dire, on 
aime mieux laisser le témoignage public et privé de l'admiration 
sans restriction pénible et inutile. Si j'indique à vous seul cette res- 
triction intérieure, c'est pour rester vraie et pour m’abandonner mieux 
à l'admiration sans bornes qu’à tant d'autres égards vous me semblez 
mériter. 

Il vous reste deux beaux livres à faire et que vous êles, je le 
parierais, en train de préparer : la Minéralogie, la vie chimique et 
physique du globe, source des plus beaux aperçus, monde mysté- 
rieux et admirable où l'électricité fait la fonction de révélateur par 
excellence, et {a Botanique, où l'électricité joue le même rôle et où 
votre sentiment de poète et de grand artiste trouvera, sans méta- 
phore, le bouquet de ses jouissances. Vous savez toutes choses; 
dites tout ce que vous savez, afin que les aveugles de ce monde 
apprennent à voir, à comprendre et à aimer ce paradis terrestre, 
celte adorable Cybèle dont leur malice et leur bêtise ont fait un 
enfer. 

Je vais à Hyères ou dans les environs, revoir la mer, votre grande 
amie. Je pars demain, l'esprit tout rempli de ces grands tableaux par 
lesquels vous avez fait le tour de force de ne pas rapetisser la nature. 
Tout est là, je crois. Le peintre peut poétiser un petit sujet; mais 
quand on s'attaque à l’immensité, il faut être vous. 

Agréez mille dévoués hommages de cœur. 

GEORGE SAND 


J. MICHELET A GEORGE SAND 


Madame, 


Une lettre de vous est une couronne. Donc, me voici payé du 
livre de la Mer, consolé des attaques; quant aux éloges, aucun 
n’ajouterait. 

Affectueux respect. Mille vœux ! 


J. MICHELET 
17 février 1861. 


GEORGE SAND A J. MICHELET 


Monsieur, votre grand esprit sert grandement l'humanité, la cause 
de Dieu dans l’homme et celle de l’homme devant Dieu. Vous êtes 
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la preuve qu'il a pardonné l’exécrable moyen âge, puisque la race 
humaine peut encore donner des hommes de cœur et de génie comme 
vous. Cette lecture de la Sorcière rend malade. L'indignation et 
l'horreur empêchent de dormir. Mais c’est l'œuvre d’un mâle courage, 
et vous donnez au monde des hypocrites des leçons dont l'histoire 
vous tiendra compte. Honneur à votre bravoure et à votre force qui 
semblent augmenter après tant de fatigues et de travaux. Agréez les 
plus sincères respects. 
GEORGE SAND 


Nohant 17 décembre 1862. 


X 
+ * 

Je n’ai point en connaissance de leltres postérieures à celte 
date. Bien que la sympathie, on vient de le voir, ait été crois- 
sant avec les années entre Michelet et George Sand, ces deux 
grands esprits ne se sont jamais tout à fait bien compris. Il y 


avait certaines incompatibilités entre eux, — entre leurs ca- 
ractères comme entre leurs idées. — Mais il y avait aussi un 


lien moral très fort : tous deux avaient l'amour du peuple et 
une profonde bonté. 


GABRIEL MONOD 
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FRANCAIS D’AMÉRIQUE 


À la fin de décembre 1903, lorsque j'arrivai à la Nouvelle- 
Orléans, se terminaient les fêtes célébrées pour le centenaire de 
la cession de la Louisiane par la France aux États-Unis. Dans 
le vieux couvent des Ursulines, était organisé un petit musée 
colonial. Il y avait des livres, des journaux, et, entre autres 
documents, la si curieuse relation du voyage des religieuses 
Ursulines, envoyées de Rouen à la Nouvelle-Orléans en 1727 
pour soigner les malades et instruire les enfants de la colonie 
naissante. Il y avait aussi des vieilles cartes qui, en leur sché- 
matisme naïf, montraient clairement le rêve des colons fran- 
çais d'Amérique : tout en haut, l'estuaire du Saint-Laurent 
où apparut, en 1535, Jacques Cartier, conduisant la Grande- 
Hermine, la Pelite-Hermine et l'Emerillon; puis Québec, 
Montréal, nos premières colonies; puis les grands lacs et 
l'Ohio, une longue ligne constellée de forts, tendue contre 
les colonies anglo-saxonnes de l’est; — puis le Mississipi 
dont le tracé vigoureux et large au milieu du pays inexploré, 
qui restait en blanc, disait bien que le grand fleuve avait 
comme le Saint-Laurent, enchanté l'imagination des premiers 
arrivants: tout en bas, enfin, l’île d'Orléans, avec la ville nou- 
velle baptisée en l'honneur du Régent. 

Au début du xvrr1° siècle, sur ce continent neuf où les 
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fleuves offraient les premiers moyens de communication, les 
Français avaient rêvé de bâtir un grand empire, dont les 
deux extrémités seraient les deux larges estuaires et qui s’al- 
longerait suivant l’admirable voie d’eau qui coupe le conti- 
nent du nord au sud. Mais d’autres estampes, plus jeunes d’un 
siècle à peu près, représentaient la cession de la Louisiane par 
les Français sur la place d'armes de la Nouvelle-Orléans : le 
rêve avait pris fin. Les États américains, alignés le long de la 
côte de l'Atlantique, pouvaient s'étendre vers l'ouest sans 
crainte d'être coupés. Au rêve d'un empire français se déve- 
loppant du nord au sud, succédait le plan d'expansion anglo- 
saxonne d'est en ouest, — d’un océan à l’autre. 


La 
+ * 

Et pourtant, de cette grande construction ébauchée par les 
Français, il reste des traces aux deux extrémités du continent, 
au bord des deux grands estuaires. L'image de ces vieilles 
cartes m'’aidait pendant ma visite à associer sans cesse le sou- 
venir de Québec, d’où je venais, à l'impression que donne encore 
le vieux quartier français de la Nouvelle-Orléans. On l'appelle 
le Vieux-Carré. Il a gardé ses proportions d'autrefois. Seuls 
les cinq forts et les murailles qui le sertissaient sont tombés. 
Au centre, près de la levée du Mississipi, l’ancienne Place 
d’Armes est sans doute un endroit unique en Amérique, car 
elle est entourée de bâtiments proportionnés qui se font pen- 
dant. On ne les a pas posés là au hasard; ils sont l’œuvre 
d’un goût sûr, sensible à l’équilibre. Au fond de la place, la 
cathédrale, flanquée de deux petits hôtels à arcades, aux 
larges fenêtres cintrées, aux toits en pente : l’ancien Hôtel de 
Ville et l’ancien presbytère. Sur les autres faces, de grands 
bâtiments en briques avec frontons. N'étaient les bananiers 
qui poussent dans le petit square tout chaud, on se croirait 
en quelque coin provincial de Paris, en quelque place des 
Vosges. Tout autour de la place, dans les rues de Tou- 
louse, d'Orléans, de Bordeaux, de Conti, des maisons basses 
avec de petits carreaux, des balcons, de lourdes portes- 
cochères, de larges cours intérieures — anciennes demeures 
riches qu'habitent maintenant des Italiens. Et tout ce pauvre 
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petit commerce de détail défraichi, niché dans cet ancien 
quartier luxueux, rappelle le Paris à la mode sous Louis XIIT, 
— notre vieux Marais et ses grands hôtels. 

Québec est encore une petite ville provinciale française. Sur 
son roc couvert d’églises, de couvents et de séminaires, avec 
ses ruelles étroites qui dévalent presque à pic, où le silence est 
seulement secoué par le son des cloches, avec ses petites mai- 
sons frileusement closes, très nues, sans jalousies, vérandas, 
ni balcons, elle est de mine grise et sérieuse. De la terrasse 
près du fort, on voit le Saint-Laurent couler entre des falaises 
qu'escaladent ou couronnent des petites maisons toujours écra- 
sées par la hauteur et le nombre des églises et des couvents. 
Sans doute, à la Nouvelle-Orléans, on est très catholique aussi, 
mais l'aspect de la religion est moins terne el moins sévère : 
la cathédrale Saint-Louis a gardé, du temps de la domination 
espagnole, un faux air de salle de spectacle, comme les églises 
napolitaines. 

Avec des diflérences de couleur et d'aspect, la Nouvelle 
Orléans et Québec, les deux vieilles villes auprès de leurs 
grands fleuves, restent les jalons extrêmes de l’empire projeté, 
et gardent jalousement leurs souvenirs français. « Pourquoi 
nous avez-vous abandonnés? » me demande-t-on à Québec, 
sitôt débarqué. — « Ah! quel malheur que vous nous ayez 
cédés! » est une des premières phrases que j'entends à la 
Nouvelle-Orléans. A des centaines de milles de distance, on 
m'énumère les mêmes griefs latins contre le conquérant ou 
l'acheteur anglo-saxon. 

Dans la province de Québec, où règne l'Église catholique, 
l'Anglais reste l'ennemi qui, par la force, a conquis. Impos- 
sible pourtant d’être plus libéral et tolérant qu’il n’est : on 
est forcé de le reconnaître, mais c’est l'Anglais et on le haït 
d'une haine de race. Très peu de mariages entre Anglais et 
Français : l’Église les déconseille; la moitié des enfants échap- 
perait à son contrôle. Et, fièrement, le clergé cite toutes les 
unions mixtes faites malgré lui et qui ont mal fini; il ne dit pas 
que la plupart des ruptures sont l’œuvre de son inlassable 
patience. En politique, c'est l’abstention, un désintéressement 
complet pour tous les problèmes qui ne touchent pas direc- 
tement les Canadiens français et leur province. — A la Nouvelle- 
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Orléans, les sentiments des créoles de descendance française 
sont moins violents contre l’Américain qui n’a pas conquis, 
mais acheté. Toutefois, depuis la guerre de Sécession, la plupart 
des créoles ont perdu leur fortune. Et comme Sudistes, ils 
n'aiment pas les Américains du Nord, ces Yankees, ces étran- 
gers. Les plantations ont été saccagées par la guerre, la for- 
tune, qui était moins en terres ou en espèces qu'en têles 
d'esclaves, a été détruite le jour où Lincoln signa l'acte d'af- 
franchissement : la perte fut de cinq mille francs par tête; 
or, ces gens avaient souvent deux cents ou trois cents esclaves. 
On évoque le souvenir de ces armées yankees qui vivaient 
sur le pays, puis les temps de la « Reconstruction » quand 
les carpethaggers gouvernaient le Sud avec les nègres contre 
les blancs. Et voilà pourquoi, à la Nouvelle-Orléans comme 
à Québec. les Latins se réfugient avec mélancolie dans le 
passé. 

Leur fierté latine s'exprime par un culte touchant pour la 
langue. C’est une des formes de la coquetterie d'une Cana- 
dienne de vous faire remarquer qu'au Canada on parle la 
langue du xvu° siècle, et une créole de Louisiane se vantera 
que son accent n'est pas très différent de l'accent parisien. 
Un sénateur canadien me disait avoir vraiment senti la supé- 
riorité de la vie intellectuelle à Paris, un jour qu'il était à 
la Chambre : « M. Jules Roche employait, pour exprimer la 
même idée, quatre ou cinq synonymes, alors que moi je 
n’en pouvais trouver que deux ou trois. » Les discussions 
officielles dans les Chambres de Québec se font en français. 
On a conservé comme loi civile le droit français, de même 
à la Nouvelle-Orléans. La loi est publiée en anglais et en 
français. Les arrêts de notre Cour de cassation sont cités 
et commentés. Dans les familles, on lutte pour l'usage du 
français. Au Canada c'est facile; en Louisiane, jusqu'à la 
dernière génération, le français était presque seul parlé dans 
les familles créoles. Maintenant elles avouent, à regret, que 
les enfants commencent à parler plus volontiers l'anglais. 

L'orgueil d'être Latin s'exprime encore par le grand res- 
pect où l'on tient la politique et les carrières libérales. Je 
parlais un jour avec un Canadien d’un Français qui pensait 


à se faire naturaliser Canadien : « Il aurait bien raison, me 
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dit-il ; avec ses moyens il pourrait prétendre au plus bel ave- 
nir dans ce pays. — Quel avenir? lui demandai-je. — Eh! 
il parle facilement; il n'a qu'à s'inscrire au barreau et à faire 
de la politique. » Presque tous les gouvernants de la province 
de Québec sont Français. Le Premier Ministre du Canada est 
Français, et tous les Français de là-bas sont personnellement 
fiers de son éloquence. Le gouverneur de la Louisiane et le 
maire de la Nouvelle-Orléans sont de descendance française. 
On est volontiers avocat, notaire, avoué. Écrire dans les jour- 
naux est le rêve de chacun. Mais les belles-lettres surtout 
tentent l'ambition de ces Latins. 

Plusieurs fois l’an, les Canadiens sont visités par des confé- 
renciers français qu'ils écoutent pieusement. Ces conférenciers 
leur parlent toujours de poésie, de roman, de théâtre, et leur 
donnent cette idée que la France n'est grande que par ses 
écrivains. L'Anglo-Saxon fait des affaires, il est bon pour 
cela; le Latin est mieux doué pour les carrières libérales. 
Résultat : Québec et la Nouvelle-Orléans continuent de four- 
miller de cercles, salons et concours littéraires, de prosateurs 
et surtout de poètes, tous célèbres. À Montréal, dans les affaires 
importantes, on ne compte que peu de Français et ils parlent 
maintenant plus volontiers anglais que français. Les Canadiens 
français qui n'ont pas l'honneur des fonctions libérales ou 


publiques, — et qui sont, d’ailleurs, bien entendu, la grande 
majorité, — sont pelits employés ou commerçants au détail, 


agriculteurs ou défricheurs. 


L D 
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Il y a toujours eu de grandes différences entre la vie des 
Français du Canada et celle des Français de Louisiane. 
Avant 1703, la date funeste où le traité de Paris céda le 
Canada à l'Angleterre, nobles et fonctionnaires avaient une 
vie facile au Canada ; mais alors ils partirent; et les Cana- 
diens abandonnés de leurs seigneurs, de leurs ofliciers, de 
leurs marchands, restèrent environ soixante mille, presque 
tous agriculteurs ou défricheurs, rivés de près au sol, menant 
dans ce climat sévère, sous la domination de leurs prêtres, au 
milieu d’Anglais qu'ils haïssaient, une vie austère et dure. 
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Pendant près d'un siècle, ils restèrent isolés, sans relations 
avec la France, qui presque toujours était en guerre avec 
l'Angleterre. Ce fut un grand événement que l’arrivée en 1854 
de la frégate Capricieuse. Les vieillards en parlent encore 
avec émotion. | 

Les Canadiens français mènent toujours la vie d'autrefois. 
Vie d'agriculteurs le long des rives du Saint-Laurent sur des 
terres de plus en plus morcelées, découpées par des barrières 
perpendiculairement au fleuve, en longues bandes parallèles 
étroites, pour que chaque héritier ait une part de la rive où 
la terre est plus riche. Vie de défricheurs dans le nord, sur le 
plateau Laurentien. Et il s'est trouvé qu'en menant cette 
existence laborieuse et modeste, en continuant à haïr l'Anglais, 
en gardant ferme leur religion et leur langue, en se repro- 
duisant abondamment, les Canadiens, un peu sans s’en dou- 
ter, ont accompli une énorme tâche. 

De ces 60 000 colons, sont sortis les deux millions de 
Français que l’on compte au Canada, et le million émigré 
aux Etats-Unis. Sans immigration pour renforcer leur race, 
sans influence intellectuelle pour fortifier leur langue, livrés à 
eux-mêmes, ils ont formé le tiers de la population actuelle 
du Canada. Dans leur province de Québec, ils se sentent 
pratiquement inexpugnables : derrière eux, le nord fuit à 
l'infini, presque inexploré ; eux seuls — ils le savent bien — 
le défricheront; ils auront toujours la place pour s'étendre 
et multiplier. A l’ouest le grand plateau est désert. A l’est et 
au sud seulement ils ont des voisins d’une autre race : ils 
font face à la province anglo-canadienne d'Ontario et aux 
États-Unis. Là, ils peuvent masser leurs forces, les pousser 
contre les forces ennemies, et il est sûr que les Canadiens 
français gagnent plus dans Ontario que les Anglais dans 
Québec. Ils occupent peu à peu, silencieusement, les places 
abandonnées par les Anglo-Saxons, qui s’en vont à l’ouest. 
La langue que parlent ces Canadiens est composée de termes 
de métier, comme la langue de nos artisans et de nos pay- 
sans, et aussi de termes entendus à l'église, — tout cela pro- 
noncé lentement avec un fort accent normand indélébile. 

Tout à côté de leur tâche de chaque jour, il leur faut 
l'église. Pour attirer des colonies de défricheurs dans le nord 
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de la province, on doit installer une petite église, autel rus- 
tique entouré de quelques planches. Ils sont très croyants; ils 
n’ont jamais douté. Ils aiment à sentir près d'eux un prêtre 
qui puisse les absoudre de leurs péchés, qui les aide à bien 
vivre en leur donnant des conseils sur le défrichement, la 
culture, les affaires de famille, et, ce qui est plus important, 
qui les aide à bien mourir. Mais l’église pour eux c'est encore 
autre chose, me disaient les prêtres eux-mêmes. C’est un lieu 
de réunion fixe. Ils savent que le dimanche, après la messe 
où ils viennent de très loin, ils trouveront sur le parvis des 
« pays », et qu'on pourra causer longtemps, et c’est un 
besoin de sociabilité très fort que satisfait la petite église de 
planches dans la solitude de la forêt. 

A cette masse compacte, un peu terne, mais solide d'hommes 
du nord fixés au sol, la Louisiane n'offre comme pendant 
qu'une petite colonie, isolée, près d’un golfe chaud, dans une 
ville très méditerranéenne, où des souvenirs latins meurent 
mélancoliquement, — sorte de frange légère, brillante, incon- 
sistante, ourlant l’estuaire d’une vallée où vivent 35 millions 
d'hommes de races différentes. En Louisiane, il y a toujours 
eu une tradition de vie facile et luxueuse. Affaire de climat 
et d'histoire. La Nouvelle-Orléans fut fondée sur le fleuve, 
non loin du golfe, pour guetter le fabuleux métal des mines 
mexicaines et les richesses des Indes Occidentales. Reconnue 
par le Régent comme propriété de la Compagnie de l'Ouest, 
la Louisiane fut décrite par Law et ses spéculateurs comme 
un Eldorado où la rosée se muait en or. 

Vers 1791, de nombreux cadets y arrivèrent de Saint-Do- 
mingue après la révolte des noirs, avec des habitudes de luxe 
et de plaisir. En même temps, arriva aussi une troupe de comé- 
diens français, et il y a toujours eu depuis un théâtre français 
à la Nouvelle-Orléans. Avec la cathédrale, c'était, et c’est tou- 
jours, l'institution chère aux créoles. En Amérique, la Nou- 
velle-Orléans avait si bien la réputation d’une ville gaie qu'on 
l'appelait Paris. Vers 1840, c'était, quant à la population, la 
troisième ville de l’Union, et, avec New-York, la plus grande 
place de commerce. Avant les chemins de fer, le Mississipi était 
pour tout le continent le grand moyen de communication. 
Les produits manufacturés dans le Nord-Est venaient par 
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mer et étaient distribués par le fleuve dans l'énorme vallée. 
Des lignes régulières de bateaux remontaient jusqu’à Pitts- 
burgh : 50 p. 100 de la récolte du coton étaient amenés par 
de pittoresques bateaux de rivière. « Ils étaient chargés de 
balles jusqu'à la cheminée, me dit un vieillard, et notre levée 
au bord du Mississipi était blanche de coton ». Les grandes 
plantations de sucre ou de coton étaient au bord du fleuve : 
« Je vivais sur l’une d'elle avec mes parents, je me rappelle, 
étant enfant, ces gaies descentes à la ville, au moment du 
carnaval, en glissant sur le fleuve. On menait joyeuse vie 
sur les bateaux ». 

La vie sur la plantation était large. Les chevaux et les do- 
mestiques n'étaient pas chers. On recevait beaucoup. Mais 
l’acte d’affranchissement ruina la fortune des propriétaires 
d'esclaves. Après la guerre, impossible de trouver des bras 
pour cultiver le sol. Les nègres allaient à la ville flâner et, 
vêtus de couleurs claires, se montrer. Être libres pour eux, 
c'était pouvoir faire tout comme les blancs. Il fallut hypothé- 
quer la terre pour vivre. Les frais d'hypothèques étaient très 
lourds. Au bout de quelques années la valeur de la terre se 
trouvait tout entière engagée. Et ces familles créoles n'ont 
jamais pu se relever, soit que l’amoncellement des décombres 
fût trop lourd, soit manque d'énergie chez ces gens habitués 
à une vie facile. Et voilà qu'avec une grande solennité triste, 
le vieillard m'énumère les noms de ces familles riches, — 
naguère. Presque toutes ruinées, disparues du pays, retour- 
nées en France, ou végétant en quelque coin de la Nouvelle- 
Orléans, quelques-uns à donner des leçons, à conduire des 
tramways. 

Les femmes surtout ont conservé le regret de cette fortune 
passée et aussi, dans leur pauvreté, un certain aristocratisme 
d'anciens maîtres d'esclaves. Et il y a peu de relations entre 
ces vieilles familles et les Français récemment venus de 
France, qui font le petit commerce. Dans le vieux quartier 
français, subsiste, comme témoin de celte vie d’avant la 
guerre, parmi les vieilles maisons, un énorme caravansérail 
— l’ancien hôtel Saint-Louis — complètement abandonné. 
Tout est resté en place, dans la solitude et la poussière : des 
centaines de chambres, une grande salle des fêtes, et, juste 
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au-dessous, au rez-de-chaussée, un marché aux esclaves avec 
les comptoirs, les noms des vendeurs, les entraves de bois 
pour les chevilles noires. Pendant son séjour en ville, dans 
l'hôtel même, le planteur faisait sa provision d'esclaves. 
Impossible quand on entend évoquer par les créoles cette vie 
gaie, que l'éloignement rend encore plus fastueuse, impossible 
de ne pas penser à cetle note familière aux gens de ma géné- 
ration : la vie était si brillante sous l'Empire ! 

De cet heureux temps d'avant la guerre, reste la tradition 
de fêter le carnaval, d'organiser de longs défilés de chars, et 
aussi l'attachement au vieil Opéra français. Il est encore, ce 
vieil Opéra, au milieu du Vieux-Carré : de la rue, on dirait 
un vieux théâtre de quartier. Une troupe qui vient de France 
chante ou joue en français. Lors des fêtes du centenaire, au 
bal colonial, les descendants de la vieille France y ont dansé 
la pavane et le menuet en costumes. Cet Opéra, ils l’aiment 
sous leur climat quasi tropical, un peu comme les défri- 
cheurs canadiens, là-haut sur leur plateau, aiment leur petite 
chapelle de planches et la clairière aérée où l'on sait se 
retrouver. Dans la forêt du nord, comme près du golfe 
chaud, le caractère commun à ces descendants de Français 
que le climat, le type de vie ont rendu si différents, c’est 
un intime et profond besoin de sociabilité. 


* 
+ * 

Français du Nord et Français du Sud aiment à se remé- 
morer leur commune origine. 

Il y a deux siècles, c'étaient deux Canadiens, Iberville et 
Bienville, qui fondaient la Nouvelle-Orléans. Il y a quelques 
mois, Québec envoyait un représentant officiel aux fêtes de 
la Louisiane. A la Nouvelle-Orléans, il y a des familles cana- 
diennes, et près du Mississipi on trouve encore, groupés en 
colonies, ces touchants Acadiens, qui vinrent là après leur 
expulsion d’Acadie. Les Canadiens, quand ils sont obligés 
de quitter leur province de Québec, vont, d’instinct ou volon- 
lairement, s'installer aux endroits où s’élevaient de vieux forts 
français. A Détroit, par exemple, site de l’ancien fort Pont- 
chartrain, il y a, dit-on, deux mille familles canadiennes. 
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La préoccupation principale de tout Canadien est d'affirmer 
sans cesse que sa race vaut bien la race anglaise. Pourtant, 
l'avantage du nombre en certains points mis à part, les Cana- 
diens ne sont pas généralement les plus forts. Les Anglais 
tiennent les affaires, et ont l'avantage d’une instruction plus 
moderne. Pour justifier leurs prétentions à l'égalité, les Cana- 
diens, jusqu'ici, ont fait appel au passé plus qu'au présent. 
Et, s'ils se disent Français avec tant d'énergie, c’est qu'ils 
ont besoin d'une histoire très vieille, très glorieuse, — glo- 
rieuse à de certains moments aux dépens de l'Anglais lui- 
même. Nul héros n’est plus populaire, chez ces descendants 
de royalistes, que Napoléon, — l'ennemi quelquefois heureux 
des Anglais. 

Cet attachement pour les choses françaises, profond mais 
vague, n'a guère l'occasion de s’affermir et de se renouveler. 
Certaines familles de Louisiane viennent quelquefois en 
France, lisent des journaux et des livres français. Les Cana- 
diens viennent peu chez nous, et le contrôle de l'Église, 
même à Montréal et à Québec, sur les publications françaises 
est assez sévère pour empêcher toute infiltration d'idées mo- 
dernes. Il est impossible de trouver dans une librairie française 
un volume de Taine ou de George Sand. Tout de même, on 


continue à prendre un intérêt aux choses françaises. On se. 


réjouit ou l’on s’afilige sur des échos de ce qui se passe là-bas. 
Un Américain, candidat à la mairie de la Nouvelle-Orléans, 
qui, certainement, allait être nommé, perdit tout à coup sa 
chance, il y a quatre ans, pour avoir dit à un journalisie 
qu'un pays où un procès Dreyfus était possible était un pays 
fini : créoles et Français, entraînant les votes catholiques des 
Italiens et des Irlandais, firent passer contre lui un-descendant 
de Français. 

Cependant, on comprend peu et on aime peu la France 
d'aujourd'hui. « Je ne comprends pas la France actuelle, me 
disait sir Wilfrid Laurier, il me semble qu’elle n'est pas 
encore sortie de l’époque révolutionnaire. » A un moment, il 
me parla de mes « compatriotes » canadiens, puis il se reprit 
comme si ce terme impliquait plus de communauté d'esprit 
qu'il n’en existe en réalité. Dans ces derniers temps, les 
congrégations sont venues, nombreuses, de France. Le Ca- 
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nada est une terre bénie pour les moines. « Ils arrivent ici 
presque en guenilles, me dit un Canadien très catholique. 
Deux ans après, ils font construire un large couvent avec 
l'argent récolté. » Sous l'influence des congrégations et du 
clergé, la France actuelle est jugée comme une terre sacri- 
lège. Parlant de la France, un vieux pêcheur acadien disait : 
« Ah oui! cette grande ville. » Et telle est bien l’idée qu'on 
se fait de la France dans le peuple : une énorme ville, per- 
pétuellement agitée, où 1l y a des barricades, où l’on se bat, 
terre d’anarchie, de persécution, où l’on ne croit à rien, où 
toute forme politique est instable. Aussi est-ce bien le passé 
qu'ils aiment quand ils se disent Français de cœur. « Vous 
entendrez ici la langue du xvr1° siècle », me répète-t-on avec 
conviction ‘. 

L'opposition que les libéraux canadiens, tous respectueux 
de l'autorité de l’Église, font aux conservateurs, c'est un peu 
le genre d'opposition des parlements gallicans du x vrr® siècle 
au parti ultramontain. Et la justification donnée des privilèges 
de l'Église au Canada, — dîmes, contrôle de l'instruction, 
exemption de taxes, etc., — est la même que donne Taine au 
début de son Ancien régime : les services rendus à la race 
latine contre le Barbare, mais ici le Barbare c’est l’Anglais. 
Quand vous causez avec un Canadien, vous le sentez, sous sa 
politesse, toujours prêt à vous dire : « Vous n’avez ni foi, 
ni morale. Dieu merci, nous n'avons point d'idées com- 
munes, mais tout de même je vous aime bien parce que nous 
sommes de la même famille et que nous n’aimons pas ces 
gens du dehors. » 

Le maintien de notre langue, au Canada, est dû au clergé 
catholique. Contre l'anglais protestant, il a défendu le fran- 
çais catholique. Après 1763, c’est le clergé qui a encadré 
la masse des paysans, laissés sans chefs au milieu d'étrangers. 
C'est le clergé qui a accompagné vers le Nord les défricheurs ; 
c'est le clergé qui a étranglé les settlements anglais sur la rive 
droite du Saint-Laurent ; c'est le clergé qui a ranimé l’usage de 


1. Notre drapeau commence de n'être plus un symbole satisfaisant pour les 
Canadiens. Le drapeau qu'ils arborent pour signifier aux Anglais qu’ils sont Fran- 
çais est blanc, avec des fleurs de lys bleues aux quatre coins et un cœur saignant 
au milieu, 
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la langue française chez les Acadiens, qui a suivi en Nouvelle- 
Angleterre ces Canadiens que, par une grosse faute politique, 
il n’a pas su, depuis vingt ans, détourner vers l'Ouest. Il est 
sûr que catholicisme et langue française sont étroitement unis. 
On remarque en Nouvelle-Angleterre que, là où le clergé 
n’est pas français, mais irlandais, les Canadiens ne fréquen- 
tent plus l’église catholique où l'on prêche en anglais — et 
perdent en même temps leur langue et leur foi. 

Dans la province de Québec, l'enseignement donné est 
confessionnel. Les Anglais protestants, qui sont la minorité, 
ont leurs écoles à part. Les Canadiens français ont les leurs 
où l’on n’enseigne qu’en français. Les maîtres de l’enseigne- 
ment primaire sont presque tous des religieux. Le Comité 
de l’Instruction publique, qui est tout-puissant dans le choix 
des livres et des programmes, est composé des évêques, qui 
siègent de droit, et de laïques, nommés en nombre égal 
par l’État— en fait soumis aux évêques. Tout l'enseignement 
secondaire est aux mains des congrégations : il est subven- 
tionné par l'Etat et n'est pas contrôlé. L'enseignement supé- 
rieur est donné dans les deux séminaires de Montréal et de 
Québec et dans les deux universités Laval, annexes des sémi- 
naires. Ainsi se conserve au Canada l’étroite identification des 
deux termes : français et catholique. 


Il est difficile de comprendre comment le français se con- 
serve en Louisiane. À la Nouvelle-Orléans, il y a seulement 
deux petites écoles primaires, gratuites ou semi-gratuites, 
fondées par la colonie des Français récemment arrivés, — 
petites gens, laitiers, bouchers, employés, etc., — et où les 
enfants de créoles ne fréquentent pas. Elles sont tout à fait insuf- 
fisantes : il en faudrait d’autres dans les diflérents quartiers. 
Dans aucun établissement d'enseignement secondaire de jeunes 
gens on n'enseigne le français comme langue fondamentale. 
Dans leurs maisons d'éducation, où vont les enfants des classes 
aisées, les congrégations n’enseignent pas le français. Les 
jésuites sont même hostiles à cet enseignement. A l'Univer- 
sité, l’enseignement du français ne lient pas plus de place 
que celui de l'espagnol à l’Université de Toulouse ou de 
l'italien à Grenoble. 
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Dans les églises, on prêche en anglais. A la cathédrale 
seule on prêche en français et l'on prononce le latin à la 
française ; cependant, au service pour les fêtes du centenaire, 
le Père de la Morinière y a prêché en anglais. L’archevêque 
de la Nouvelle-Orléans est Français, mais il est avant tout 
archevêque et délégué apostolique pour les Antilles. Et le 
maintien de la langue française en Louisiane ne l’intéresse 
pas spécialement. Les couvents du Sacré-Cœur et des Ursu- 
lines enseignent davantage le français : c'est donc surtout 
par les femmes, dans la famille, à table, que la connaissance 
de notre langue se perpétue. Faible garantie de durée, si l’on 
songe qu'il est nécessaire aux jeunes gens de savoir l'anglais 
pour gagner leur vie. Les créoles les plus optimistes vous 
disent que dans cinquante ans l'usage du français aura 
disparu. 

Ici donc, propagande catholique et propagande française 
ne vont plus de pair. C’est que tous les catholiques n’y sont 
pas Français. Il y a des Irlandais, des Italiens. Et la propa- 
gande catholique sera d'autant plus efficace parmi ces races 
jalouses que le clergé catholique sera plus indépendant du 
groupe français. L'Église catholique américaine a une poli- 
tique curieuse à suivre, surtout dans la Nouvelle-Angleterre. 
Elle donne à beaucoup de groupements canadiens des prêtres 
irlandais. Elle évite tant qu’elle peut d'aider à maintenir des 
nationalités distinctes en donnant aux étrangers des prêtres 
parlant leur langue. Souvent les curés irlandais, en Nouvelle- 
Angleterre, font la quête pour bâtir une église. Ce sont les 
Canadiens qui donnent le plus d'argent. Une fois l’église cons- 
truite, ils demandent un curé canadien : on le leur refuse. 
D'où scission. L'église payée par les Canadiens reste aux 
Irlandais, et les Canadiens paient pour une autre église. La 
population canadienne, si nombreuse en Nouvelle-Angleterre, 
n'a pas encore pu obtenir un évêque canadien. 

On parlera encore longtemps le français au Canada, 
quand il ne sera plus qu’un souvenir en Louisiane. Tout de 
même, si l'on songe que, sans écoles sérieuses où l’on en- 
seigne le français, avec un clergé indifférent ou hostile à cet 
enseignement, la langue s’est maintenue en Louisiane et 
qu'on y tient comme à une chose chère, on partage l'éton- 


1 Décembre 1904. 9 
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nement des Anglo-Saxons devant la difficulté d’assimiler ces 
descendants de Français. L’Allemand très souvent en une 
génération devient Américain. Ubi bene, ibi patria : telle est 
vraiment la formule de son patriotisme aux Etats-Unis. Tan- 
dis que ces descendants de Français, avec leur attachement 
sentimental pour ce qui ne sert plus et n'est plus qu’un luxe, 
sont une belle exception en Amérique. En Louisiane, le défaut 
d’homogénéité de la colonie, créole et française, hâtera la 
disparition de la langue. Ensemble, ils sont environ soixante 
mille. Au Canada, ils sont près de deux millions et ils forment 
un bloc. Il n’y a pas eu d'immigration française importante 
depuis le milieu du xvrri siècle et, pendant de longues années, 
les conditions chez ce peuple d'agriculteurs sont demeurées 
les mêmes. Quant aux personnes aisées qui sont dans les 
carrières libérales, comme elles font de Ja politique, elles 
restent unies au peuple électeur. Et l'Église est toujours le 
lien qui serre. 


Le rêve français de fonder un empire américain qui, du 
nord au sud, joindrait le Saint-Laurent au Mississipi prit fin 
en 1763 avec la cession de la Louisiane à l'Espagne et la perte 
du Canada. Cet échec fut fêté par les colonies anglaises de 
l'Atlantique : elles ne seraient plus perpétuellement menacées 
sur leurs frontières par une forte puissance militaire, belli- 
queuse; elles ne risqueraient plus de se trouver confinées au 
pays compris entre l'Océan et les Alleghanys. De plus, c'était 
la défaite de l’Idée catholique et latine, détestée par ces com- 
munautés religieuses de puritains, de quakers et de presbyté- 
riens, si pénétrés de la supériorité de l’Idée anglo-saxonne 
qu'ils l'ont imposée par leurs descendants à quatre-vingts mil- 
lions d'hommes venus d'Europe, d'Afrique et d'Asie. Le jour 
où ils s'émancipèrent de l'Angleterre, ils étaient maîtres du 
continent, libres de commencer cette marche vers l'Ouest, 
d'un océan à l’autre, sans ennemis sérieux, sans crainte d’avoir 
la route coupée par un peuple fort, marchant du nord au 
sud. Le développement des États-Unis s’est donc fait de l’est à 
l'ouest. Les gens de la Nouvelle-Angleterre ou de New-York, en 
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quête de terres et de vie plus large, ne descendirent pas au 
sud ; ils allèrent coloniser l’ouest près des grands lacs. De 
même les gens du Tennessee et des Carolines, les Virginiens 
ne se dirigèrent pas au nord, mais marchèrent vers le sud- 
ouest. 

C’est surtout après la guerre de Sécession que ce mouve- 
ment vers l’ouest devint large et actif. Le canal Érié et les 
« trunk lines » entre le Mississipi et la côte atlantique dé- 
tournèrent vers les ports de l'Atlantique le trafic de la vallée 
du Mississipi, qui, autrefois, suivant une pente naturelle, 
glissait vers le sud par le fleuve. Après la guerre, le Sud 
était ruiné : on y construisit peu de chemins de fer. L'oppo- 
sition sociale et politique des deux régions subsistant très 
forte, les relations du Nord et du Sud étaient très réduites. 
C’est vers l’ouest que lénorme courant d'immigration euro- 
péenne s'engoulfra, et s’engouffre encore continûment, dans 
le grand couloir entre le Saint-Laurent au nord, le Potomac ei 
l'Ohio au sud. Les immigrants ne sont pas allés au Canada, 
aimant mieux être citoyens d’une république neuve que sujets 
du roi d'Angleterre ; ils ne sont pas allés au sud humilié, 
ruiné, où ils auraient rencontré la concurrence du nègre 
méprisé. La navigation sur le Mississipi disparut presque 
complètement. La Nouvelle-Orléans, de troisième, devint la 
douzième, pour le chiffre de population, parmi les villes de 
l'Union. Québec et Montréal, comparées à Boston, New-York, 
Philadelphie, semblèrent des provinciales endormies. 

Or il semble que, depuis quelques années, un nouveau sys- 
ième de relations commerciales nord-sud, surtout par les 
voies d’eau, vienne se juxtaposer au système de relations est- 
ouest, créé surtout par les chemins de fer. Montréal et la 
Nouvelle-Orléans se développent proportionnellement plus 
vite, comme ports d'exportation, que New-York. Les céréales 
du nord-ouest et de l’ouest du Canada et des Etats-Unis 
sont en grande partie transportées vers l’est par les grands 
lacs, et celte navigation des grands lacs, de plus en plus 
active, profitera plus directement au Saint-Laurent qu'à l'Hud- 
son. Les blés américains et canadiens sont surtout exportés 
en Angleterre; or des steamers peuvent aller directement 
de Duluth sur les lacs jusqu'à Liverpool sans déchargement, 
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ce qui est impossible s’ils passent par New-York. De plus en 
plus, le Canada pousse vers l'Angleterre ses exportations 
détournées par le tarif des États-Unis. Et le Canada, de con- 
trée purement agricole, devient industriel. Sa population 
augmente. Ses importations et ses exportalions se dévelop- 
pent. Montréal surtout profite de ce développement. Québec 
jusqu'ici manque d’hinterland à l'est et surtout à l'ouest. Au 
sud, Montréal confisque le trafic. Mais le nouveau projet 
du Transcontinental Trunk railway, s'il est réalisé, amènera 
directement à Québec les blés de Winnipeg. 

D'autre part, aux États-Unis, la culture du blé et du maïs 
s’est beaucoup développée vers le sud-ouest, en Kansas, 
Missouri, etc., se rapprochant ainsi plutôt du golfe du Mexique 
que de l'Atlantique. Les ports du golfe ont été très améliorés. 
Aussitôt, des lignes de chemin de fer y sont venues aboutir, 
apportant les céréales, le coton et les bois. Le sud est devenu 
industriel ; il exporte du charbon, du fer, des produits de 
coton. Le commerce croissant avec les Indes occidentales et 
le Mexique développe encore ce trafic du nord vers les ports 
du golfe. Voilà enfin que, par le canal de Panama, le com- 
merce de l'Extrême-Orient, de l’Australasie et de l’Amérique du 
Sud profitera directement, semble-t-il, à ces ports. Peu à peu 
on découvre à nouveau l'importance du Mississipi, comme 
voie naturelle de transport. On s'aperçoit qu'avec ses aflluents 
il couvre une vallée immense, où vivent plus de trente-cinq 
millions d'hommes, où se trouvent maintenant le centre de 
production des plus importantes céréales (Illinois), le centre 
des manufactures (Ohio), le centre de la population (Indiana). 
On parle d'améliorer le fleuve, de l’unir avec les grands lacs 
par un canal jusqu'à Chicago, de rendre l'Ohio plus navi- 
gable. 

Grands lacs, Ohio, Mississipi, les voies d’eau découvertes 
par des Français et dont l’admirable continuité avait donné 
l'idée d'un Empire, reprennent donc leur importance passée. 
Québec, surtout Montréal, et la Nouvelle-Orléans, premiers 
établissements fondés par les vieux explorateurs français sur 
les deux grands estuaires, par lesquels ils avaient fait leur 
entrée sur le continent neuf, sont les grands emporiums de 
l'avenir. Les descendants de ces Français, qui de génération 
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en génération se sont transmis sur place les regrets de leurs 
pères sur l'Empire perdu, seront-ils capables de profiter de 
ce retour des choses ? 

Pour le sud, nous avons vu qu'il n’est pas permis de l’es- 
pérer. Mais les deux millions de Canadiens français, solidement 
établis et groupés dans leur province, maîtres de Québec, 
à moitié maîtres de Montréal, tenant les deux rives du grand 
estuaire, sont-ils prêts à capler ce courant de prospérité qui, 
venant du pays entier, coulera entre ces deux rives? 

C'est dans la lutte économique que se décidera vraiment 
la prétention des deux races à la suprématie politique. Tout 
le commerce et l’industrie sont aux mains des Anglais ou des 
Américains. Il y a peu d'espoir d’un changement. L'initiative 
ne viendra pas de l'Église. Elle continuera de donner un 
enseignement confessionnel, latin et grec, formel et distingué ; 
elle n’entraînera pas les intelligences pour l’action ; elle ne 
préparera guère des cerveaux pour le commerce et l'industrie 
ou les inventions techniques. Elle continuera de diriger la 
politique française canadienne, avec un sens politique dont 
on peut douter, depuis qu’elle a laissé passer le moment 
d'établir une forte colonie au Manitoba qui, un jour, sera le 
centre politique du pays, — préférant garder le troupeau 
massé dans la province de Québec, incapable toutefois de 
prévenir l'immigration aux États-Unis. 

L'initiative ne viendra probablement pas des Canadiens 
eux-mêmes. Îls refusent avec dignité de fréquenter les Anglais 
et leur université. Ils sont très contents de leur sort et assez 
contents d'eux-mêmes. Ils restent fidèles à l'Église en ne 
prenant que la culture qu’elle leur octroie, — à la race latine, 
en exerçant de préférence les professions libérales, les plus 
nobles du monde. Ils sont avoués, notaires, avocats et poètes. 
Ils croient qu’une masse de deux millions d'hommes ne s’en- 
tame pas. Ils regardent vers le passé, sont fiers de parler le 
langue du xvui° siècle, et s'imaginent représenter la vraie 
tradition française que nous avons perdue en France. Ils 
rêvent d’un Canada français ayant sur l'Amérique du Nord 
l’ascendant intellectuel que la France avait sur l'Europe, au 
temps où — selon eux — elle était grande. 

Ils ne se doutent guère qu’on n’agit point sur des Anglo- 
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Saxons lâchés en pays presque neuf, avec des formules 
d'autrefois. Ils ne s’aperçoivent pas que la langue cana- 
dienne, ce français d’il y a deux siècles qu’ils ont immobilisé, 
est très pauvre, que partout où, sans avoir l'avantage du 
nombre, elle entre en contact avec la langue anglaise, elle 
ne résiste pas, se corrompt et se dégrade. Ils ne semblent 
pas comprendre qu'il ne suflit pas d'employer des mots fran- 
çais pour avoir nécessairement des idées françaises qui s’im- 
posent au monde... Toutefois, j'ai rencontré quelques esprits 
libres prêts à lutter contre cette torpeur satisfaite. Il vaudrait 
la peine d'établir des relations intellectuelles suivies entre le 
Canada et la France d'aujourd'hui. Il serait de notre intérêt 
d’avoir dans l'Amérique du Nord deux millions de congénères 
groupés, avec une conscience de nationalité indépendante, 
parlant non seulement notre langue, mais comprenant les 
idées de la France d'aujourd'hui. Seulement il faudrait leur 
parler le moins possible de littérature et tâcher de leur 
montrer que la France est grande aussi par ses écoles scien- 
tifiques, ses inventions techniques, sa démocratie laborieuse, 
leur donner une vue plus exacte de notre vie sociale et poli- 
tique, les déshabituer de regarder la France comme une 
grande ville troublée d’agitations vaines, en les priant d'étudier 
la vie de nos provinces où s’est trouvée la vraie force stable, 
qui a souvent rétabli l'équilibre rompu dans bien des crises, 
bref leur faire comprendre que, heureusement, nous ne sommes 
pas restés en l'état où leurs pères nous ont laissés, quand ils 
s’'embarquèrent pour les Amériques, et qu'il a fallu un rude 
labeur à la vieille France pour garder, entre des rivaux 
grandis, une grande place dans le monde renouvelé. 


LOUIS AUBERT 























CHODERLOS DE LACLOS 


Vers le temps où Cythère. devenue « sensible » après avoir 
été libertine, n'était peuplée que de bergers langoureux et de 
tendres bergères. en 1782, parut un des livres les plus noirs 
qu'on ait jamais écrits : les Liaisons dangereuses. L'auteur. 
Choderlos de Laclos, y présente deux personnages qui semblent 
donner le ton à la bonne compagnie : le charmant vicomte de 
Valmont et la séduisante marquise de Merteuil nous ouvrent 
leur cœur. Le vicomte a la cruauté d’un bandit et les ruses 
d'un lilou; la marquise surpasse son complice en hypocrisie 
et en science raffinée du mal; une atroce émulation multiplie 
leurs crimes. Ce livre inspire à beaucoup d’honnêtes gens 
plus d’horreur que les ouvrages les plus licencieux. et le nom 
de l’auteur est resté maudit. Cependant ses lettres intimes, le 
témoignage unanime de ceux qui l’approchèrent nous le ré- 
vèlent sensible el bon. incapable de haine, aimant sa femme 
avec une ardeur naïve, père excellent et ami délicieux. Quel 
fut donc le secret de cet homme étrange, qui n’a laissé sur sa 
route inquiète qu'un petit livre cruel et délicat ? 


* 
* * 


Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos naquit à 
Amiens le 19 octobre 1741. Son père était secrétaire de 
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l’Intendance de Picardie et Artois. Les Choderlos avaient été 
anoblis vers 1700, par des charges administratives. Originaires 
. de Franche-Comté, ils couraient la France comme fonction- 
naires ou officiers de fortune. C'était une famille modeste et 
intelligente, dont les mœurs étaient fortes et la culture dis- 
tinguée, et que l'ordre social opprimait alors de tout son 
poids. L'auteur des Liaisons avait un frère aîné, qui partit 
fort jeune pour l'Inde, au service de la Compagnie, et y resta 
de longues années. Lui-même annonçait un caractère éner- 
gique, aventureux et montrait du goût pour les sciences: 
c'était « un écolier avide ». Son père le fit entrer en 1758 à 
l'École de la Fère, d’où il sortit, deux ans plus tard, lieute- 
nant d'artillerie. Dans cette arme savante, s'engageaient de 
préférence les fils de la bourgeoisie et de la petite noblesse, 
bien doués, mais dépourvus de protections. 

La Nouvelle Héloïse fut une révélation pour son âme brü- 
lante. Il apprit là tous les mystères et les ravissements de 
l'amour; il s’enivra de « ce livre délicieux ». Rousseau devint 
le maître de son cœur. Dès lors, on le taxait d’ « exaltation »; 
il prétendait que la seule consolation, dans une grande dou- 
leur, est de se sentir inconsolable. Avec une telle chaleur de 
sentiments, un adolescent de condition moyenne et d'esprit 
supérieur cède aux élans de l'ambition. Ce fut cette passion 
frénétique, infatigable, qui remplit la vie de Choderlos de 
Laclos et qui l'explique tout entière. 

A vingt ans, la gloire était l’idéale maîtresse du jeune 
artilleur. Hélas! la vie monotone de garnison devait être la 
morne destinée de sa jeunesse. Il s'était engagé dans un corps 
de formation nouvelle, qu'on rassemblait à La Rochelle en 
vue d’expéditions lointaines; sur un contre-ordre ministériel, 
le nouveau régiment partit tristement pour Toul et prit, selon 
l'usage, le nom de sa nouvelle garnison. En 1766, il passe à 
Strasbourg ; en 1709. à Grenoble; en 1775, à Besançon, où 
il retourne en 1778, après un séjour d'un an à Valence. Sans 
occasion de se distinguer, Laclos gagna tous ses grades à 
l'ancienneté. 11 est sous-aide-major en 1707. capitaine 
en 1771, aide-major en 1772. capilaine-commandant 
en 1780, au moment d'atteindre la quarantaine. C'était un 
excellent officier, actif, instruit. connaissant à fond toutes les 
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parties de son métier. Il sert « par ambition », écrivent ses 
inspecteurs, et travaille & par goût ». Son colonel le juge 
« plein de talent et de mérite », et lui donne des missions de 
confiance. Mais, pendant une longue période de paix, perdu 
en province, l’ardent officier n'avait connu du beau métier 
des armes qu'une ingrale servitude. Son ambition refoulée 
s'aigrissait. Pour la distraire, Laclos se répandait dans le 
monde et s’adonnait à la poésie. Pendant ses congés, ses 
« semestres », il courait à Paris, fréquentait les salons litté- 
raires et les coulisses. On l'y connaissait comme un bel 
esprit de province, galant et frondeur. En 1774, il fit paraître, 
sans signature, une Épitre à Margot que le public s'arracha, 
parce que madame Du Barry en prit ombrage : 


.… Quoi ! dans ce monde singulier, 
Triste jouet d'une chimère, 

Pour apprendre qui doit me plaire, 
lrai-je consulter d'Hozier ? 

Non, l'aimable enfant de Cythère 
Craint peu de se mésallier. 
Souvent, pour l'amoureux mystère, 
Ce Dieu dans ses goûts roturiers, 
Donne le pas à. la bergère, 

în dépit des seize quartiers. 


Il tournait fort joliment les petits vers malicieux, dans la 
manière de Voltaire : c'était un lettré de race. Mais son ima- 
gination courte et sèche échouait piteusement dans le genre 
lyrique. On a de lui une Épître à la Mort et des Conseils aux 
Princes, qui sont des modèles de platitude. Il fit deux pièces 
pour la Comédie italienne, Ærnestine, et la Matrone, qui ne 
réussirent pas mieux que la musique d'un certain Saint- 
Georges. qui les accompagnait. Dans une réponse en vers, 
qu'il adressait à La Harpe, on sent déjà percer l’ardent sati- 
rique : 


N'est-ce pas une vérité 
Que voir mourir l’objet qu'on aime 
Vaut mieux que d'en être quitté? 
Si vous doutez de mon système, 
Interrrogez tous vos sultans. 
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De ces messieurs. Paris abonde. 

On ne voit qu'eux dans le grand monde, 
Bien scélérats, bien sédeisants, 

Petits despotes de tendresse, 

Un peu Français par la faiblesse, 

Mais bien Turcs par les sentiments. 


C'est à Grenoble que l’auteur des Liaisons passa les plus 
vivantes années de sa jeunesse. On s’amusait fort dans la 
capitale du Dauphiné, vers le temps où Stendhal y naissait. 
Laclos était reçu par « la fine fleur de l'aristocratie »: il 
apportait dans le monde toutes les grâces d’un homme de 
salon et le charme d’un esprit infiniment subtil. Cet homme 
ardent se montrait calme jusqu’à la froideur ; la possession de 
soi était, avec la finesse, le trait le plus marqué de son carac- 
tère. Il traversera plus tard mille orages, impassible. Pour 
l'instant, c'était un merveilleux observateur, habile à sur- 
prendre les confidences, à démêler les intrigues, un conseil- 
ler ingénieux, un discret confesseur. Il prenait des notes, se 
promettant bien de les utiliser. C’est une marquise de Gre- 
noble, « dont toute la ville racontait des traits dignes des jours 
des impératrices romaines les plus insatiables », et un offi- 
cier de ses amis, portant « un nom célèbre dans les sciences », 
et « qui aurait eu la réputation de Lovelace, si c'eût été un 
homme de cour », qui lui fournirent les modèles de Valmont 
et de madame de Merteuil. « J'avais bien par devers moi, 
avouait-il plus tard, quelques aventures assez piquantes ». 
Mais, en amour, il paraît avoir été un observateur distrait 
et un sentimental incompris. Pour avoir mis madame de 
Merteuil au ban de l'humanité, peut-être a-t-il souffert d’une 
inhumaine. Dans un fort joli conte, il raille la maladresse des 
gens d'esprit en amour. Ailleurs, il se peint lui-même, tou- 
jours tenté, toujours déçu, promenant partout «ses feux incer- 
tains », aimant les hasards de sa course errante et, par lassi- 
tude, en franc militaire, fidèle à Margot. 

A la veille de la Révolution, l'ambition fermentait en pro- 
vince. L'armée était frondeuse. Les officiers de troupe haïs- 
saient la haute noblesse, qui les chassait des hauts grades. 
Dans l'artillerie, corps d'élite, mais peu considéré, régnaient 
une égalité vraiment militaire et un parti pris d'opposition 
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à la Cour. Laclos fréquentait les loges maçonniques. En 1778, 
il s'occupait à établir la liste des grands seigneurs français, 
avec trois cents pages de notes « bien scandaleuses » sur 
leurs mœurs. Alors éclata la guerre avec l'Angleterre. Ses qua- 
lités techniques le firent employer à l’île d'Aix, que Montalem- 
bert fortifiait d’après de nouvelles méthodes. Mais les flottes 
anglaises ne se montrèrent pas. Ce fut pour le capitaine 
Laclos la déception suprême ; il ne devait plus désormais 
attendre que l’âge de la retraite et la croix de Saint-Louis. 
‘'est alors que son cœur éclata. Il avait quarante ans, l’âge 
critique des ambitieux. Après avoir, a-t-il dit, « étudié un 
métier qui ne devait me mener ni à un grand avancement, 
ni à une grande considération, je résolus de faire un ouvrage 
qui sortit de la route ordinaire, qui fit du bruit et qui retentit 
encore dans le monde après que j'y serais passé. » Ce 
livre, il va le diriger contre ceux qui lui barrent la route de 
la fortune, contre les vils parasites qui exploitent le gouver- 
nement de la France. C’est un pamphlet politique ; mais, 
pour éviter la Bastille, Laclos s’avisa de lui donner la forme 
d'un roman. Rousseau avait écrit l’Héloïse pour montrer 
comme il fallait aimer. Il va faire voir, lui, comment on aime 
à Versailles, et verser, dans les Liaisons dangereuses,vingt ans 
d'amertume et d'observation: son pamphlet devint celui de 
l'amour. 


Voilà Laclos célèbre, et le voilà perdu. Il avait pensé se 
peindre dans le chevalier Danceny, entrant dans le monde à 
vingt ans, naïf et généreux, mais cruellement détrompé par 
l'amour d’une Volanges et l’amitié d’une Merteuil ou d’un 
Valmont. Le public offensé ne l’entendit pas ainsi et grava 
sur son front le nom redouté de Valmont. L’ambitieux et 
galant capitaine passa désormais pour un monstre de per- 
fidie, « un homme noir ». Montalembert dut le défendre 
contre une disgrâce ministérielle, en le déclarant indispen- 
sable à ses travaux. « C’est un autre moi-même », écrivit-il 
au ministre. À quelque temps de là, Laclos, qui s'occu- 
pait à la fois de dresser le plan du nouvel arsenal de La 
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Rochelle et de composer un gros traité, d’après Rousseau, 
sur l'Éducation des femmes, s'éprit passionnément d’une très 
jeune et jolie voisine, mademoiselle Soulange Duperré. Mais 
quelle mère eût accepté de donner sa fille à Valmont ? Quelle 
fille n’eût craint le sort de Cécile Volanges? Il fallut bien que 
l’'amoureux romancier en vint à copier quelque peu son héros 
et recourût à ses ténébreux artifices. IL sut plaire « par des 
moyens doux », mais attendit encore longtemps le consente- 
ment d'une famille éplorée. 

Le jour même de son mariage, il lançait un nouveau pam- 
phlet. Dans une Lettre à MM. de l’Académie française sur 
l’Éloge de M. le maréchal de Vauban, proposé pour le prix de 
l'année 1787, il déniait à l’illustre ingénieur le titre de grand 
homme, l’accusait d’avoir dilapidé les finances publiques et 
prouvait la faiblesse de ses places par la facilité que Vauban 
lui-même avait eue à les reprendre. Le corps du génie, 
blessé dans sa foi, se souleva tout entier. Les foudres minis- 
térielles s’abattirent, cette fois, sur le présomptueux artil- 
leur. Il fut exilé à Metz, chercha en vain à servir dans les 
troupes turques, et se résolut à quitter l’armée. 

Le vicomte de Noailles l'avait présenté dans les salons de 
Paris. Le vicomte de Ségur, admirateur passionné de son 
livre, le fit entrer comme secrétaire des commandements chez 
le duc d'Orléans. Celui-ci, curieux d’étrangetés, fut très heu— 
reux de posséder un « homme noir ». Le futur Philippe- 
Égalité était alors un fort aimable homme ; roi de l’anglomanie, 
qui faisait fureur, crédule et débauché, il s’entourait de 
viveurs et de courtisans en disgrâce, qui haïssaient comme lui 
la Reine et cherchaïent à se venger d'elle. À la veille de la 
Révolution, Laclos prend ainsi place parmi les Merteuil et les 
Valmont du Palais-Royal. Madame de Genlis, après avoir 
régné sur le cœur du prince, dirigeait sa conduite et gouver- 
nait ses enfants. Vertueuse par principes, facile par nature, 
dominatrice par caractère, elle pressentit dans « l’homme 
noir » un rival et l’accueillit en ennemi. Laclos la couvrit 
d'épigrammes, la chassa de la politique et la rendit à ses 
élèves. Elle ne lui pardonna pas. 

Le Palais-Royal vivait dans le souvenir de la Régence et 
complotait quelque Fronde : les Mémoires de Retz y servaient 
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d'Évangile, la liberté anglaise de prétexte : la politique des 
Liaisons dangereuses parut le dernier mot de l’art de conspi- 
rer. Les nouveaux frondeurs ne soupçonnaient pas plus que 
leurs aînés la démocratie qui devait les dévorer, mais ils 
avaient le goût de s’encanailler. Une révolution leur parais- 
sait piquante; ils l’espéraient fructueuse. Dans les salons bien 
clos, on prend le goût de l'ouragan, d'un rapide et favorable 
ouragan. « Le fanatisme religieux ayant disparu, la guerre, 
disait-on, se ferait avec plus d’urbanité que jamais. » D'ailleurs, 
«le trône était assis sur des bases inébranlables, et le siècle se 
mourait d’ennui ». Laclos parut, sous les traits d’un officier 
pensif. C'était, dit Tilly, « un grand monsieur maigre et 
jaune, vêtu de noir »; ses yeux brillaient d’un feu sombre. 
L'heure de l’action sonne enfin pour lui. A quarante-huit 
ans, il a encore l'élan fougueux de la jeunesse. Sa froide 
énergie s’installe au Palais-Royal. Le prince et ses amis 
veulent se divertir? Qu'ils se confient donc à |’ « homme 
noir »! Il se charge de les « travailler ». Dans une petite 
maison de Montrouge, qui appartenait au duc de Biron, le 
« parti orléanais » tint désormais ses assises nocturnes : 
Laclos en était l’âme. 

Il s'agissait de faire du duc d'Orléans l'homme le plus 
populaire de France, de soulever le peuple, et d'imposer le 
prince au roi comme lieutenant général pour rétablir l’ordre. 
Sous l’Ancien Régime, l'argent passait pour le grand ressort 
de l'intrigue : le duc d'Orléans était l’homme le plus riche de 
France. Pendant les élections aux États-Généraux, Laclos fut 
chargé de rédiger, pour les fondés de pouvoir du prince dans 
ses baillages, des /nstruclions qui eurent le plus grand reten- 
tissement dans toute la France. Il y formulait nettement les 
revendications nationales et, le premier en France, proposait, 
en visant la Reine, l’établissement du divorce. Grâce à lui, le 
duc d'Orléans, déjà choisi comme député par la noblesse de 
Crespy-en-Valois, fut encore élu par celle de Paris : il s’ins- 
crivait aux principaux clubs et liait parti avec les hommes 
les plus puissants sur l'opinion. Necker et Lafayette étaient 
trop honnêtes ou trop vaniteux pour entrer dans une intrigue 
particulière : Lafayette, d'ailleurs, méprisait le duc d'Orléans 
et, dès qu’il connut ses projets, les combattit résolument. 
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Mirabeau se laissa tenter. Il parut, de nuit, à Montrouge ei 
reçut chez lui Laclos qui se glissait dans sa maison « avec les 
allures et le regard d’un conspirateur ». Laclos écoutait en si- 
lence l’exubérant tribun et, sans se livrer, flattait son ambition. 

La tâche était plus facile avec les meneurs subalternes de la 
populace, qui fourmillaient au Palais-Royal. Pour eux, Laclos 
ouvrit la caisse de l’homme au trésor. Il fut l'agent d’un vaste 
plan de corruption politique et le bailleur de fonds des grands 
révolutionnaires à leurs débuts. Sans doute, on trouverait 
aussi sur ses listes plus d’un homme de l'Ancien Régime, 
Talleyrand et Mirabeau par exemple, à côté de Danton, Marat, 
Camille Desmoulins, Pitra, Paris et l'abbé Fauchet. Les 
« patriotes » de tout bord vinrent auprès de lui nourrir leur 
enthousiasme. Il s’entourait d'ombre et de mystère. L'or et 
les manœuvres du duc d'Orléans se retrouvent dans toutes les 
grandes journées révolutionnaires, sans qu'on puisse aperce- 
voir son « infernal » secrétaire. « Jadis, dit Taine, il mamiait 
en amateur les filles et les bandits du grand monde; main- 
tenant 1] manie en praticien les filles et les bandits de la 
rue ». On l’entrevoit seulement le 5 octobre, « vêtu d’un 
habit brun », dans la foule qui envahit vers cinq heures le 
château de Versailles. 

Son patron, le « prince tricolore», devenait aussi popu- 
laire que Henri IV; on l’appelait le « père du peuple »; mais 
il n’était ni de taille, ni d'humeur à conquérir un royaume. 
Le 14 juillet, Laclos l’envoya chez le Roï, pour lui proposer 
l’apaisement et lui arracher le pouvoir, mais le prince s'arrêta, 
tremblant, devant la porte du Conseil le 6 octobre, il parada 
sans agir. Comme la Révolution n'avait ni plan, ni guide, 
qu'elle s’avançait ainsi qu'une force de la nature, la Cour 
épouvantée s’en prit de tous ses maux à la seule cause 
qu'elle vit agir de près. Le Roi, la Reine, Lafayette lui- 
même se persuadèrent que le premier prince du sang était le 
seul moteur des troubles. Ils le croyaient soudoyé par le mi- 
nistère anglais, dont les agissements n'étaient pas douteux. 
Frondeur lassé, Philippe était déjà dégoûté de l’émeute, qui 
lui coûtait trop cher et dérangeait ses plaisirs. Une réconci- 
liation avec la Cour était, au fond, son vœu le plus cher. 
Après le 6 octobre, Lafayette, atterré, décida de le faire par- 
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ür pour Londres, sous le couvert d’une mission diplomatique. 
On renverrait ainsi le traître à ses complices, et sa fuite le 
perdrait à jamais dans l'opinion. A la surprise générale, mal- 
gré l’indignation de Mirabeau, le duc accepta sans résistance. 
On convint qu’il emmènerait avec lui Laclos. De conspira- 
teur, passé diplomate, l’auteur des Liaisons traversa la Manche. 


la rage au cœur, Figaro taciturne, suivant son Almaviva 
fatigué. 


II 


Il resta neuf mois à Londres, avec son maître, dans une 
humiliante équivoque. Les instructions remises au duc d'Or- 
léans par M. de Montmorin l'invitaient ironiquement à sur- 
veiller la Cour de Londres. Le prince passa son temps dans 
les clubs et les tripots, avec son ami le prince de Galles. Il 
suivait assidument les courses de chevaux et promenait en 
cabriolet, à la face de la pudibonde Angleterre, sa maîtresse, 
madame de Buffon. «Il boit une telle quantité de vin, écri- 
vait l'ambassadeur de France, que l’on croit qu'il finira par 
devenir hydropique. » Entre temps, ce grand révolutionnaire 
intriguait avec M. de Calonne, qui était l'espoir de l’émigra- 
tion. Renfermé dans sa maison, qu'entouraient les espions de 
l'ambassade, Laclos écrivait toute la journée et recevait de 
Paris une volumineuse correspondance. Il se jurait de repa- 
raître bientôt sur ce grand théâtre. En attendant, il fallait 
simuler une retraite honorable, colorer d’un prétexte patrio- 
tique la fuite de son maître. Il veut négocier à tout prix. 
obtenir un succès, en compromettant au besoin le Roi et ses 
ministres, et faire rentrer le duc d'Orléans en triomphateur 
ou en victime. L'Assemblée se berçait alors de rêves paci- 
fiques. Laclos fit donc proposer par son maître à M. de Mont- 
morin de conclure avec l'Angleterre « une alliance forte et 
durable, qui imposerait la paix au reste de l'Europe». Qu'on 
le laissât faire, il répondait de tout. Sans plus attendre, il 
commença d'intriguer contre Pitt, avec les whigs et l’entou- 
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rage du prince de Galles. Sa fertilité d'esprit fut incroyable, 
mais il ne convainquit personne : il avait cependant fait jaillir 
une idée neuve et féconde. Moins d’un an plus tard, Talley- 
rand à son début se lançait sur ses traces et voyait, non sans 
raison, dans l'alliance anglaise, le seul compromis possible 
entre l’Europe et la Révolution ; Talleyrand pensait encore de 
même en 1830. L'auteur des Liaisons fut ainsi le précurseur 
du grand diplomate. 

Malgré les efforts de Lafayette, Laclos détermina son prince 
à rentrer à Paris pour la fête de la Fédération. Les souvenirs 
de la Fronde étaient à présent bien dépassés. C'est à la Révo- 
lution d'Angleterre que se reportaient maintenant les habiles 
et les prévoyants. Entre Louis XVI et l’Assemblée, l’abime 
se creusait tous les jours. Bien peu de gens pensaient alors à 
détruire la monarchie, mais beaucoup de politiques estimaient 
que, seul, un roi nouveau accepterait sincèrement la Consti- 
tution. Que Louis XVI disparût, l’âge du Dauphin promettait 
une longue régence : à défaut du comte de Provence émigré, 
c'est le duc d'Orléans que la Constitution désignait pour 
l'exercer. Si le Dauphin venait à manquer, le duc d'Orléans 
élait roi : ainsi Guillaume d'Orange avait remplacé les Stuarts. 
Or ce n'était un secret pour personne que Louis XVI et sa 
famille pensaient constamment à s'échapper. Laclos appelait 
celte fuite de tous ses vœux. Mais le duc d'Orléans le gênait 
plus qu’il ne le servait : il avait maintenant une peur affreuse 
de son terrible secrétaire, qui ne le lâchait plus. 


La 
+ % 

Dès son retour de Londres, Laclos entre à la Société des 
Jacobins, devenue, dans l'anarchie générale, le noyau le plus 
solide et la force la plus agissante. Tout de suite, il s’y fait 
une place. Orateur, il paraît à la tribune froid logicien et 
polémiste véhément. Le 31 octobre 1790, il fonde le Journal 
des Amis de la Constilulion, qui publie la correspondance des 
sociétés jacobines affiliées : dans de brefs commentaires, dans 
des notes rapides, Laclos rappelle la verve railleuse et mena- 
çante de Desmoulins. Membre du Comité de Correspondance, 
il en devient un des meneurs occultes. Autoritaire et ombra- 
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geux, il proscrit les sociétés rivales, en particulier le Cercle 
social de Bonneville et de Fauchet, qui prêchait la commu- 
nauté des biens ; il s’en prend de même aux républicains. Il 
affermit dans sa main le puissant instrument qu'il comptait 
employer au moment décisif. A Paris, il ferait appel à 
l'émeute pour provoquer la déchéance de Louis XVI (il tenait 
toujours en main les bandes du Palais-Royal), et les Sociétés 
de Jacobins répandues dans toute la France obéiraient à l’im- 
pulsion de la « Société mère. » Mais comment donner une 
forme légale au vœu populaire? Comment l’imposer aux 
représentants de la nation? Laclos crut trouver ce moyen 
dans le droit de pétition. L'Assemblée avait décrélé que les 
pétitions individuelles étaient seules permises : elle prohibait 
sévèrement les pétitions collectives. Mais, remarquait insi- 
dieusement Laclos, n’avons-nous pas la liberté de la presse, 
qui permet d'imprimer, de publier, d’afficher? L'auteur 
d'une pétition peut donc inviter publiquement ses concitoyens 
à se Joindre à lui; un million de pétitions individuelles ne 
sont pas une pélition collective. « Par ce moyen, concluait-il, 
un seul individu, sans sortir de chez lui, peut faire parvenir 

l'Assemblée Nationale une pétition revêtue de toutes les 
signalures du royaume. » A la monarchie du droit divin, 
Laclos imaginait, en somme, de substituer le plébiscite. 

Après les événements de Varennes, sans se découvrir, il se 
multiplia. Danton paraît avoir été son complice. Conduit par 
son secrétaire, le duc d'Orléans alla se faire recevoir membre 
des Jacobins. Laclos soutint que la fuite de Louis XVI équi- 
valait à une abdication. Qui devait être roi? le Dauphin. Déjà 
les journaux chantaient les louanges du futur régent; aux 
Jacobins, un membre s’écria qu'il fallait se jeter à ses genoux. 
Mais madame de Genlis veillait. Laclos lui avait pris le père; 
elle avait gardé le fils; c’est sur son cher élève, le duc de 
Chartres, que reposait maintenant son espoir. Elle fit une 
lettre où le duc d'Orléans déclarait renoncer à ses droits à la 
Régence, et ce pauvre prince, ressaisi par son ancienne mai- 
tresse, lombant de Valmont en Merteuil, consentit à la signer. 
Laclos ne se tint pas pour baltu; il se jura de faire du duc 
d'Orléans un régent malgré lui. 

C’est dans la nuit du 15 au 16 juillet, aux Jacobins, qu'il 
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joua sa suprême partie. Le moment était critique : l’Assem- 
blée venait de consacrer, par un décret solennel, l’inviolabilité 
du Roi. Laclos présidait la séance. « Regardez au bureau, 
dit Michelet, cet homme noir qui sourit d’un air si sombre. » 
Il cède bientôt le fauteuil à son ami Anthoine, monte à la 
tribune et propose de faire une pétition contre le décret de 
l’Assemblée ; non pas au nom de la Société, qui n'avait pas 
ce droit, mais au nom de tous les bons citoyens de la Société. 
On l’enverrait aux autres Sociétés du royaume, considérées 
comme lieux de rassemblement des bons citoyens. Signerait 
qui voudrait, même les femmes et les enfants. À ce moment. 
la salle est envahie par une foule venue du Palais-Royal, qui 
acclame la pétition. Sur les instances de Laclos, on se range 
au vœu du « peuple ». Danton, Brissot, Laclos et deux autres 
sont élus commissaires pour la rédaction. Brissot arrive ; 
Danton fait le mort; Laclos déclare qu'il tombe de sommeil 
et tend la plume au « mâle et sévère républicain », à Brissot, 
qui, très flatté, ne soupçonne pas «que ce soit ici un nouveau 
chapitre des Liaisons dangereuses ». Brissot rédige à dessein 
un manifeste vague, d'où pouvait sortir la République, et qui 
demande à l’Assemblée « de ne plus reconnaître Louis XVI 
pour roi et de pourvoir à son remplacement ». Laclos 
remercie, emporte la pétition, que Brissot vient d’endosser et 
de revêtir de son autorité populaire ; il ajoute à la fin ces 
simples mots : par lous les moyens conslitutionnels. C'était la 
capsule orléaniste dans le fusil républicain. Au même moment, 
madame de Genlis faisait dénoncer à Bailly le projet des 
Jacobins. La pétition fut cependant portée, le 16, au Champ- 
de-Mars. Le républicain Bonneville, un autre ennemi de 
Laclos, remarqua les cinq mots magiques et les fit effacer. Le 
lendemain, la pétition redevenue républicaine fut de nouveau 
présentée au peuple et détermina le massacre du Champ-de- 
Mars. 

Laclos avait perdu la partie; il resta irrémédiablement 
compromis. Alléguant le vote illégal d'une pétition dans la 
nuit du 15 au 16, presque tous les députés jacobins se reti- 
rèrent aux Feuillants où ils fondèrent un nouveau club. Laclos. 
injurié, menacé par les royalistes, chassé par son maitre, vit 
les Jacobins eux-mêmes se tourner contre lui. Il resta sans 
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amis, sans place et sans argent, essayant de fonder une indus- 
trie pour faire vivre sa femme et ses deux enfants. Mais le 
10 août le remet en scène. Son quartier l’envoie à la muni- 
cipalité provisoire. Celle-ci le rejette. Danton le nomme com- 
missaire du pouvoir exécutif. Cependant l’ennemi a envahi la 
frontière et marche sur Paris. Dégoûté de la politique, Laclos 
revient à son ancien métier. C’est sur les champs de bataille 
qu'il veut illustrer sa vieillesse. 


Son ancien camarade Servan était ministre de la Guerre : 
il prit place à ses côtés avec Lacuée, Grimoard, Meusnier, 
Mathieu Dumas, tous officiers énergiques et experts, haïssant 
l’ancien régime et fidèles à la France, tous animés d’un esprit 
de défense nationale et dominés par Danton, qu'animait, dans 
ces Jours tragiques, l'âme de la patrie nouvelle. Laclos 
partagea quinze jours leur labeur acharné. Bientôt il se fit 
envoyer à Châlons, commissaire du Pouvoir exécutif, auprès 
du généralissime Luckner (septembre 1792). 

Tout annonçait la défaite. Kellermann et Dumouriez, ral- 
liant les débris de l’armée royale, reculaient pas à pas devant 
l’envahisseur. Personne ne croyait sérieusement qu'ils pour- 
raient arrêter Brunswick et l’armée prussienne. Servan ne 
pensait qu'à temporiser et à se replier derrière la Marne pour 
couvrir Paris: Châlons devait être le point général de concen- 
tration. Pour rassurer l'opinion affolée, le Conseil exécutif 
provisoire y avait installé Luckner, le dernier maréchal 
que la France possédât, le seul qui eût fait la grande guerre ; 
mais ce n'était qu'un vieux reître à demi abruti, désorienté 
par les événements et rusant sournoisement avec le nouveau 
régime. À peine arrivé, Laclos, qui possédait les pouvoirs les 
plus étendus, arrache brutalement le commandement de celte 
main débile. Il s'empare de Luckner, le menace, le dénonce, 
écarte son entourage qui lui parait suspect ; en même temps, 
il monte à cheval, inspecte la place et ses environs, la déclare 
intenable et dresse hâtivement des plans en cas de défaite. 
Pont-Faverger sur la Suippe, telle est la position qu'il dé- 
signe aux généraux, s'ils sont forcés de livrer bataille. C'est 
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là « que M. de Praslin, en 1650, arrêta, avec des forces 
inférieures, les Espagnols et Turenne ». Mais, d’après lui, c'est 
vers Paris que l'armée doit se replier, en détruisant tout sur 
son passage ; c'est sous les murs de la capitale qu'on doit se 
battre en désespérés et « jouer quitte ou double ». Servan 
l’approuve. Pendant quinze jours d'une attente anxieuse, 
Laclos arme, encadre, instruit la tourbe indisciplinée des 
volontaires qui affluent de toutes parts. Lui seul s'entend à 
« calmer les têtes parisiennes ». Faute de fusils, il fabrique des 
piques ; il destitue les uns, gourmande les autres, « volca- 
nise » tout ce qui l'entoure. Quand Dumouriez est tourné, il 
appelle Kellermann et travaille nuit et jour à la jonction. Il 
retourne enfin à Paris pour y préparer la lutte suprême et 
peut-être en assumer la direction... La victoire de Valmy 
déconcertla tous ses plans; la France était sauvée, mais Laclos, 
encore une fois, avait perdu la partie. 

En quittant le ministère, Servan le nomma général de bri- 
gade dans la ligne, et le choisit comme chef d'état-major de 
la nouvelle armée des Pyrénées, dont le commandement 
venait de lui être confié. Laclos partit pour Toulouse, où ne 
se trouvaient encore que quelques volontaires. En vain, il 
écrit au nouveau ministre, Pache, pour lui demander des 
hommes, des vivres, des munitions : Pache ne lui envoie 
que des papiers. Ce n'est pas son aflaire: il veut combattre à 
tout prix et voilà l’auteur des Liaisons qui entreprend la sé- 
duction du « père Pache ». Le roi d'Espagne tremble de 
peur au fond de l'Escurial, mais le général Laclos assure 
qu'il nourrit les plus noirs desseins. Il faut le prévenir : il faut 
une armée aux Pyrénées. Si la guerre n'éclate pas avec l’'Es- 
pagne, il faut tout de même une armée aux Pyrénées: on sera 
bien heureux de la diriger plus tard vers les Alpes ou sur le 
Rhin. Quand bien même nous serions en paix avec toutes les 
nations, il faudrait, assure cet homme imperturbable, une 
armée, une grande armée aux Pyrénées. Pache demeure stu- 
pide; mais, à ce moment, son collègue Monge, ministre de 
la Marine, le débarrasse de Laclos, qu'il nomme gouverneur 
des Établissements français au delà du cap de Bonne- 
Espérance. Les citoyens de Toulouse chantèrent son départ 
par des couplets enthousiastes : 
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De tous les braves que voilà, 

Amis, Laclos s'en va déjà. 

Il va au delà des mers 
Faire aux peuples divers 
Danser la carmagnole, 

Vive le son (bis) 
Du canon. 


Il est auteur, guerrier, Français. 
Que de titres à nos regrets! 
Partout on l'aimera, 
Car partout il fera 
Danser la carmagnole, 
Vive le son (bis) 
Du canon. 


C'est Laclos qui avait sollicité cette place lointaine. Devant 
le Conseil exécutif, il parla hardiment d'attaquer les Anglais 
dans l'Inde et de reprendre contre eux les plans hardis de 
Suffren. Mais il aspirait surtout à aimer en sécurité la Révo- 
lution. Son nom était inséparable de l’orléanisme, et les partis 
se jelaient maintenant celte accusation à la face, comme une 
arme de mort; après la trahison de Dumouriez, suivi par 
le duc de Chartres. l'orléanisme était devenu un brevet pour 
la guillotine. Le régicide ne put sauver Philippe-Égalité. Son 
or élail épuisé ; il était désormais inutile, mais restait compro- 
mettant; ses anciens clients le firent disparaître. Laclos, qui 
avait élé l’agent de cette grande entreprise de corruption 
politique, se sentait terriblement menacé; mais son énergie 
n'était pas abattue; il va ruser maintenant avec la mort. 

_ Il est arrêté, le 7 avril 1793, en même temps que Philippe- 
Egalité et incarcéré à l'Abbaye. La protection d'un ami, le 
conventionnel Alquier. le délivre. Il démissionne de tous ses 
emplois et, pour se dérober à la politique, s’improvise inven- 
teur. Il soumet à Monge un nouveau projectile, dont il promet 
merveille : le boulet creux, c’est-à-dire l’obus moderne, dont 
l'usage était encore rare et qu'on n'employait pas encore 
contre les obstacles et les vaisseaux. L'idée était excellente, la 
conception hâtive: néanmoins, les essais réussirent. Laclos 
choisit, pour toutes les expériences d'artillerie, l'emplacement 
actuel du parc aérostatique de Meudon et fut nommé direc-- 
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teur du nouvel établissement. Le 5 novembre, deux jours 
avant l’exécution de Philippe-Égalité, il est arrêté de nou- 
veau et conduit à la Force, puis à Picpus. Après la mort de 
Danton, son protecteur, il est désigné pour la guillotine. Il 
échappe par miracle. Plusieurs contemporains ont prétendu 
qu'il composait les discours de Robespierre. Peut-être l’«in- 
corruptible » voulut-il aussi garder à sa discrétion le déten- 
teur de tant de secrets. Sa prison s’adoucit; Laclos put cor- 
respondre avec sa femme ‘. 

Dans ces lettres, Laclos montre une âme stoïque. Toujours 
calme, il travaillait à une grammaire française, enseignait à 
ses compagnons l’arithmétique et la comptabilité, étudiait 
l’économie rurale, gardant l'espoir d’aller vivre avec les siens 
sur quelque coin de champ. Il conseillait à sa femme la lec— 
ture de Sénèque. L’« homme noir » nous révèle enfin son 
cœur, et c’est le cœur de Saint-Preux : comme Saint-Preux, il 
est bonhomme, sermonneur et enflammé. Il aime sa femme, 
« ainsi qu'au premier jour », d'un amour ardent et doux qui 
se répand sur ses enfants. Tout le jour, il suit ces êtres 
adorés avec les yeux de l'âme; trompant la réalité par l'illu- 
sion, il croit vraiment vivre avec eux; il se promène à leurs 
côtés dans les bois de Versailles; il s’assied au diner quoti- 
dien, où sa place est marquée auprès de cette femme, que 
seul avec lui, prétend-il, Rousseau, peut-être, pouvait aimer 
comme elle le méritait. Le 3 décembre 1794, après quinze 
mois de détention, c’est dans un transport d’amour que Laclos 
s’élance enfin vers son foyer. 


IT] 


Il sy retrouva plus pauvre et plus désemparé que jamais, 
mais riche bientôt d'un troisième enfant. À défaut de son 
épée, qu'on ne lui rendait pas, il reprit la plume pour faire 
vivre sa famille : il devint journaliste. On a de lui un impor- 
tant article où il prêche la continuation de la guerre et pré- 


1. Cette correspondance vient d’être publiée par M. Louis de Chauvigny. 
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voit les principales stipulations de la paix de Bâle. Le Direc- 
toire continua de tenir en disgrâce l’ancien secrétaire du duc 
d'Orléans. Laclos obtint cependant d’être nommé secrétaire gé- 
néral des hypothèques, et son esprit, si souple, s’accommoda 
si bien de ce nouveau service qu’il le réorganisa. Il habitait 
rue du Faubourg-Poissonnière, et vécut cinq ans dans une 
heureuse médiocrité, constant dans sa foi révolutionnaire, et 
gardant le silence sur son ténébreux passé. Le 18 brumaire 
réveilla son ardeur. L'ancien jacobin s'était, comme toute la 
France, enthousiasmé pour Bonaparte, qui affermissait la 
Révolution, en restaurant l’ordre. Il offrit ses services au vain- 
queur d'Égypte, qui d’abord « employa son talent à écrire ». 
Mais Laclos, vieilli, ambitionnait toujours de faire la guerre 
et de moissonner à son déclin un peu de la gloire qu'il rêvait 
à vingt ans. Il cherchait aussi à procurer à sa famille l’aisance 
et la considération qui ne revenait que lentement à l’auteur 
des Liaisons, au secrétaire de Philippe-Égalité. Il réclame 
donc son grade, obtient de nouvelles expériences sur les 
boulets creux, et demande à être réintégré dans l'artillerie. 
Les bureaux sont hostiles. Le Premier Consul intervient en 
personne. Enfin Laclos, général de brigade dans l'artillerie, 
est désigné pour l’armée du Rhin. 

Hélas! il a préjugé de ses forces; son grand corps maigre 
est perclus de rhumatismes ; à cheval, & il perd la selle et 
même les étriers »; malgré des efforts inouïs, il doit se rési- 
gner à querir une voiture. Ses camarades considèrent d’un 
mauvais œil ce vieil intrigant, cet ancien romancier rentré 
dans l'arme en intrus. Il se raïdit ; il est décidé à aller « jus- 
qu'au bout de ses forces physiques » ; il se sent au courant 
du métier comme s’il ne l’avait pas quitté : il s’ingénie, et fait 
si bien qu'il mérite d’éclatants éloges de Moreau et du redou- 
table Eblé. Cependant il traverse la Suisse et l'Allemagne 
sans combattre ; la victoire, si propice à nos armes, semble 
fuir devant ce vieux guerrier. Il quitte l’armée du Rhin peu 
de jours avant Hohenlinden et rejoint celle d'Italie, trop tard 
pour assister à Marengo. 

Triste et déjà lassé, le général Laclos passa quelques se- 
maines à Grenoble où s'était écoulée sa jeunesse tourmentée. 
Il franchit les Alpes avec Brune et s'établit à Milan, Mar- 
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mont, général de trente ans, tout bouillant d’ardeur, et avide 
de faire grand, commandait l’artillerie. IL s'éprit de l’auteur 
des Liaisons, qui portait encore dans les camps la grâce et 
l'esprit des anciennes mœurs, et lui confia l'important com- 
mandement de la réserve. Ce fut la dernière joie du vieux 
soldat. 11 fit avec Brune et Marmont, au printemps de 1801, 
la campagne du Mincio, qui ne fut qu'une belle démonstration 
militaire. Un soir, il s’attendrit en parlant de Grenoble avec 
un jeune lieutenant, qui caracolait joyeusement parmi les 
dragons de Davout et s'appelait Henry Beyle. Au passage du 
Mincio, le fameux romancier reçut enfin le baptême du feu ; 
son cheval fut tué sous lui; les balles saluèrent ironiquement 
ses cheveux blancs. 11 revint à Milan épuisé, appelant de tous 
ses vœux la paix, le repos, la douceur de son foyer. Dans 
celte Italie où Beyle vivait en perpétuelle ivresse, Laclos 
n’apercevait que des rues, de tristes horizons de l'exilé. 11 se 
réfugiait dans son rêve intérieur, qu'il trouvait plus beau, et 
ce rêve le ramenait toujours à la petite maison du Faubourg- 
Poissonnière. Pour lui, les Italiennes étaient « dépourvues 
des grâces qui embellissent les mauvaises mœurs », et il croyait 
bien difficile qu'on pût traduire en italien les Liaisons dange- 
reuses. Souvent on lui parlait de son livre, et il en ressentait 
quelque fierté. Il se sentait trop vieux et trop « bête », comme 
il disait, pour entreprendre une œuvre nouvelle. Un projet 
pourtant le tentait : il eût fallu, pour le réaliser, le style de 
l’Héloïse, et cette idée, pensait-il, était décourageante. Il 
s'agissait de prouver « qu’il n'existe de bonheur que dans la 
famille », et, cette fois, Laclos, bien guéri de l’ambition, se 
promettait de n'écrire que pour lui et pour celle dont la ten- 
dresse lui inspirait son dessein. 

Mais il faut marcher, marcher jusqu’à la mort pour la 
gloire du maître. Rentré à Paris, il y resta dix mois à peine, 
comme membre du comité d'artillerie présidé par Marmont. 
Il accomplit une mission d'inspection à La Rochelle et en 
rapporta un nouveau projet d'affûüt. En vain essaya-t-1l d'ob- 
tenir de Talleyrand un poste diplomatique « auprès de quel- 
que petit prince ». Une première fois, les bureaux le dési- 
gnèrent pour l'expédition de Saint-Domingue. Il échappa, 
grâce à Marmont; mais sa nouvelle destination ne valait guère 
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mieux : en plein été, il dut partir vers la fiévreuse Italie mé- 
ridionale, pour installer à Tarente l'artillerie de l’armée de 
Naples. Cachant sa douleur, Laclos embrasse une dernière 
fois sa femme et ses enfants et, déjà guetté par la mort, gagne 
Ancône et suit les bords de l’Adriatique. Son artillerie dévale 
par des chemins épouvantables sous un ciel de feu. La fièvre 
et la dysenterie font de cruels ravages. À Porto-Legnano, le 
malheureux s’oublie un quart d'heure devant un plan de 
Paris, à regarder « l'espace compris entre le boulevard et 
la rue Bergère » et sent les larmes le gagner. La blanche et 
molle Tarente lui paraît «une assez vilaine ville dans un 
assez vilain pays ». QOn aimerait à savoir, écrit M. Paul 
Bourget, quelles idées promenait sur ce rocher de Tarente 
cet observateur désenchanté dès ses trente ans ‘. » Le général 
Laclos n'avait de pensées que pour sa femme et ses enfants et 
consacrait le reste de ses forces à l’accomplissement de son 
devoir militaire. À peine arrivé, il inspecte la côte, établit de 
nouveaux forts, écrit à, Paris pour demander des hommes et 
du matériel. Le 12 août, la dysenterie l’abat; son aide de 
camp, le capitaine Lespagnol, est seul à son chevet. Laclos 
expire le 5 septembre 1803. Aucune amertume ne fut épar- 
gnée à ses derniers moments : la gloire, qu’il avait tant aimée, 
ne les éclaira pas. Il disait, depuis quelque temps, que la 
fortune ne sourit guère qu'aux fripons, et gardait l’inconso- 
lable tristesse de n’avoir pas, après tant d'efforts, rempli sa 
destinée. Cette dure campagne avait épuisé ses ressources, et 
il n'avait tant souffert que pour demander l’aumône à ses 
amis et laisser des dettes à ses enfants. Sa dernière prière 
fut adressée au dieu de ce monde, à Bonaparte, pour lui re- 
commander ceux qu’il aimait. 


ÉMILE DARD 


1, Sensations d'Italie. 
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L'automobile nous avait amenés, à la pointe du Raz. Glau- 
que et blanche, la mer y charriait des pays d’écumes, et 
moussait contre les récifs. De ses vapeurs, elle cachait l’île de 
Sein, voilait l’ilot qui, par devant le cap, élève un phare 
annonciateur des périls. L’autan nous battait de ses rafales 
sifflantes. Il nous collait contre les hautes roches du chaos 
que nousexplorions prudemment, derrière un guide. Vers nous 
l'Océan projetait d’en bas ses hydres échevelées, furibondes, 
qui retombaient en ruisselant au fond des gouffres pleins de 
vagues rageuses. 

De bloc en bloc, nous cheminions dans ce lieu sinistre. 
Enfer stérile, désert de granit concassé qui, de ses cimes, 
cache le ciel même. La neige jaunâtre des embruns volait sur 
nous. Un pic abrupt obstruait l’espace. Nous nous semblions 
minuscules et chétifs dans cette montagne éboulée jusqu'aux 
hurlements des flots. Leur cavalerie s’élançait, à droite, en 
longues lignes bondissantes, dans la baie des Trépassés, courbe 
solitaire et morne, comme il sied à l'endroit où le courant 
colporte les cadavres des naufrages. Les fracas des cascades 
surgies. et les mugissements de la bourrasque étouffaient nos 
appels, nos propos. 

Après dix minutes de descente, par des gradins informes et 


1. Voir la Revue des 15 septembre, 1°", 15 octobre, 1° e* 15 novembre. 
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branlants, madame La Revellière n’en pouvait plus : on fit 
halte dans un creux. À nos pieds, le flux se ruait vers une 
large et haute faille qui perce à jour la masse de la falaise. 
Gilberte se moqua du promontoire voisin, qui a le profil 
exact d’un moine couché, les pieds sur la mer, et le capuchon 
rabattu. Elle voulut manœuvrer sa jumelle photographique. 
et, avec le docteur, s’éloigna. Géant doux. naïf, le guide ren- 
seignait madame Élisabeth sur les Korrigans, sur les filles 
d'Ys qui fréquentent, à ce qu'il avoua, ces parages. Assurant 
son béret, il emmena la voyageuse pour lui montrer l’abime 
dans lequel aiment se jouer ces êtres surnaturels. Malgré sa 
fatigue, madame La Revellière, curieuse comme une poule, 
les accompagna. Dès que je fus seul avec madame Le Guenn, 
elle me demanda si j'avais convenablement songé au sort 
d'Anne-Marie. Je m'en tins à promettre mille francs, somme 
excessive, mais que la dévote refuserait certainement : je 
pouvais donc faire le généreux. 

— Mille francs, c’est péu de chose pour vous. Sa vie. c’est 
tout ce qu'Anne-Marie possède. Sans doute elle mourra, si 
par votre faute, ses parents la renvoient à la sardinerie. Et 
vous vous acquitteriez de cette dette moyennant mille francs? 
Vous feriez un bon marché! Ah! ce que vous appelez l'amour 
n’est que le plus laid des égoïsmes. 

— Je le crois aussi. — répondis-je. — L'amour n’a jamais 
été qu'un égoïsme ardent chez les hommes aussi bien que chez 
les femmes. 

— Je pensais que l'amour consistait dans le sacrifice de soi 
pour le bonheur de l’autre. 

— La bonne blague, chère madame. oh ! la bonne blague !.…. 
L'amour n’exige-t-il pas d'ordinaire la fidélité? N’est-il pas 
jaloux, donc accapareur, propriétaire, vautour, si j'ose dire | 
C'est un maître dur qui tue l’esclave fugitif! Voyez plutôt les 
faits divers des journaux. Entre nous c’est un assez ignoble 
sentiment, quoi qu'en aient écrit les poètes... 

J'insistai de la sorte, lui démontrant, avec exemples à l'appui. 
que l’amour assure l'esclavage des caractères faibles au béné- 
fice des caractères vigoureux. Les mœurs et les lois ne per- 
mettent-ils pas à l'amant ou à l’amante, à l'époux ou à 
l'épouse, de massacrer selon les caprices de leurs colères ?.… 
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Madame Le Guenn m'écoutait. Je pus conduire savamment 
la digression vers mes fins. Sans avoir l'air d'y viser, affectant 
au contaire le ton d’un scepticisme débonnaire et las, j'élargis 
le débat jusque vers la sociologie des passions. De cette hau- 
teur, je comptais bien revenir ensuite au cas particulier du 
divorce Le Guenn. Et mon interlocutrice ne devinait pas en- 
core. Impartiale, elle prêtait toute son attention à ce qu’elle 
estimait être la défense de mon propre cas. Au reste, je mé- 
nageai la transition. Je lui retraçai l'histoire du malheureux 
qui, mourant de faim, assomme malencontreusement celui 
qu'il détrousse afin de manger. On coupe le cou de ce 
fâcheux, acculé cependant par la malfaisance sociale au 
dilemme de mourir ou méfaire. D'autre part, si, désireux 
uniquement d'affirmer mon pouvoir moral sur un être passif, 
sur ma maîtresse d'hier, Anne-Marie, je la tue sous prétexte 
de jalousie, le jury m'acquitte, le public m'excuse, le monde 
me pardonne et m'accucille. Pourtant, la nécessité de satis- 
faire un absurde amour-propre au moyen du crime pas- 
sionnel est moins urgente que celle de nourrir un corps 
ravagé par la misère, fût-ce au moyen d’un meurtre. N'est-ce 
pas ?.. Et l'opinion accorde son indulgence à l’affreux 
égoïsme de l'amour, à tous ses forfaits. J’ai connu un 
Anglais satanique à la manière de Poë. Longtemps, il a servi 
dans les troupes de la Reine, aux Indes et au Soudan. Des 
rebelles hindous et nègres, il en a massacré, là-bas, à foison. 
Malade, il dut abandonner son régiment. Mais il a conservé 
la manie du meurtre. Comment faire pour ne pas encourir 
la sévérité des lois européennes ?... C'est facile. Il égorge 
successivement toutes ses maîtresses, après avoir introduil 
dans leur intimité de jolis garçons qui ne manquent pas de 
les séduire. On l’a condamné, sous des noms diflérents. 
à des peines dérisoires, et même acquitté, dans les prétoires 
de Paris. de Berlin, de Rome. de Séville, de Milan, de 
Budapesth. Sauf deux fois, les chefs d'État l'ont gracié. Sans 
trop de dommage, il assouvit les délires de sa névrose. Les 
mœurs de tous les pays admettent le droit d'exterminer qui 
l'on aime. Ainsi le consentement universel excuse l’égoïsme 
de l'amour poussé à l'extrême, jusqu’au besoin normal d’as- 
sassinat. 
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Madame Le Guenn secoua la tête, et déclara que ces hor- 
reurs étaient le résultat de la débauche, non de l’amour. 

— Deux noms pour la même chose, — ripostai-je triste- 
tement; — n'importe |. 

Malicieusement, je la regardais dans les yeux, certain de 
tenter le suprême assaut de ses certitudes : 

— Vous pensez, vous-même, aimer voire mari, n'est-ce 
pas ?.… 

— J'en suis sûre... Allez-vous dire que je suis une égoïste 
et une barbare ?.… 

— Qui... oui... 

Elle eut un haut-le-corps et se mit à rire, de ses dents 
gatées : 
© — Vous êtes hardi... au moins! 

Soudain, elle comprit que la question capitale se posait 
encore. Tout son être menu se tendit, pour la résistance dou- 
loureuse, dans la pauvre robe. Elle vit, à la ronde, les vapeurs 
de l'horizon sinistre, le ciel informe, sombre et mobile, les 
espaces de la mer blanche et verte se ruant aux récifs noi- 
rätres, aux chaos de la côte, les coiflant partout de ses cas- 
cades tumultueuses. Nul secours ne lui pouvait venir de cette 
désolation tragique. Les dames La Revellière avaient disparu 
dans le trou des Korrigans, derrière le guide ; Gilberte et le 
docteur étaient loin, à la base du pic final, et fort actifs au- 
tour du trépied sur lequel ils vissaient leur plus gros 
appareil. À part la grand'mère, les gens ne lui étaient pas 
moins ennemis que moi-même. Plutôt lui pouvais-je paraître 
en quelque sorte désintéressé : un simple dilettante du mal, 
presque nécessaire dans ce décor infernal de blocs éboulés, 
de flots furieux et aboyants, d’infini, livide au ciel, glauque 
sur la mer, de vent brutal qui nous crachait à la face ses 
embruns tièdes, et qui remplissait nos orcilles de longues 
plaintes lugubres. 

— Voici, — dis-je, un homme, Jean Le Guenn à qui 
vous reconnaissez une grande valeur intellectuelle, du 
génie ?.…. 

— Franchement, oui... 

— Vous savez que ses découvertes peuvent le rendre illustre, 
et, selon vos propres expressions, sauver mille et mille vies. 
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Que lui manque-t-il pour mener à leurs fins les expériences 
encore indispensables ?... Il lui manque la santé. Le typhus 
laisse dans l’économie des traces funestes. Chaque jour Le 
Guenn s’anémie. Il peut s’étioler davantage. Déjà n'est-il pas 
obligé de stimuler son cœur en usant de la strychnine? Vous 
n'ignorez pas les dangers de ce remède violent. Pour qu'il 
l'ait choisi, c’est qu'il se croit atteint. Ne redoutez-vous pas 
qu'il ne perde ce qui lui reste de forces, et qu'il ne soil 
contraint au repos absolu. 

— Mais qui vous a dit cela ?—s’écria-t-elle, la face morte, 
et les yeux hagards, en joignant les mains. 

— Lui-même... 

— Lui-même ! 

Atterrée, les lèvres sèches, un rictus de souffrance aux 
narines et à la bouche, elle tourna la tête vers les convulsions 
tragiques de la mer, vers les îlots qui disparaissaient parfois 
derrière les bonds des grosses lames blafardes. 

— Comment? — fis-je. — Ne vous a-t-1l pas laissé com- 
prendre son état}... Non?... non!... Alors j'ai commis une 
indiscrétion. Je pensais que cetile menace du sort n'était pas 
ignorée de vous. | 

— Je me doulais seulement !...— gémit-elle, incapable de 
soustraire son regard au spectacle de l'Océan. 

Il me sembla que je devenais odieux en insistant. Je lui 
dis que j'exagérais selon les besoins de ma démonstration, 
que j'exagérais beaucoup. Si elle m'en sut gré, cela ne la 
rassura guère. Elle s’assit sur le roc, et me demanda quel était 
le traitement efficace de l'épuisement physiologique. J’énu- 
mérai : cessation de tout travail pendant une année au moins, 
absence de préoccupations, cure d'altitude. 

— Et vous me jugez égoïste, — ricana-t-elle, — parce 
que Je ne puis découvrir les sommes indispensables à ce trai- 
tement !... Voilà pourquoi vous me jugez égoïste! 

Je me récriai. Elle hocha sa tête chétive et ses cheveux 
ternes. Ses maigres épaules frémissaient. Elle étreignit, entre 
ses mains fébriles, ses deux genoux. Cependant je lui annonçai 
le refus de ma Compagnie. Je ne crus pas devoir taire l’avis 
des administrateurs qui appréhendaient une maladie plus 
grave de Jean Le Guenn, et l'interruption de ses recherches. 
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Enfin je lui retirai toute envie de puiser à ma bourse, en 
l'initiant à mes difficultés pécuniaires. 

— Alors, — pleura-t-elle, — rien n'est plus à tenter? 

Cette fois elle me regardait en face. Des larmes noyaient 
ses pupilles grises, sans déborder. Elle se mordit les lèvres 
pour étoufler un gémissement. Ses bras mollirent. Tous les 
traits de sa face s’abaissèrent vers le menton. Elle était ren- 
due. J'en profitai : 

— Que n'oblenez-vous, — insinuai-je perfidement, — 
l’aide de votre cousine. Elle me semble disposée à secourir 
votre mari. Intelligente, elle apprécie la valeur de pareilles 
études. Et puis elle espère resserrer les liens de votre affection 
mutuelle afin que se prolonge la bonne influence du docteur 
sur Gilberte… 

— Oh! j'en suis certaine! — bégaya madame Le Guenn, 
étranglée. 

— Eh bien, alors?... Madame Élisabeth m'a prié de vous 
faire cette ouverture. 


— Ah! elle vous a prié..…., vous!... C'est abominable..., 
c'est abominable! — proféra-t-elle entre deux sanglots. 


Avec son mouchoir elle s’essuya les paupières, et demeura 
le visage caché. 

— Je comprends... risquai-je sur le ton le plus amical ; 
vous craignez pour la paix de votre ménage... 

— Jean refuserait, — dit-elle. — Il devine trop que cette 
femme le veut pour leur péché!... Le petit-fils de l'amiral 
Le Guenn n’acceptera jamais l'argent d’une femme, dans de 
telles conditions... Ni lui, ni moi... 


— Evidemment... Vos caractères..., les traditions de votre 
famille... Tout s'oppose... Je n'approuve pas, mais je com- 
prends. 


— Après tout, l'honneur vaut mieux que la vie! — 
déclama-t-elle plus fort que le mugissement du flux. 

— Euh! euh! — fis-je dédaigneux, — c'est une opinion..., 
une bonne vieille opinion... N'oubliez pas que l'offre de votre 
cousine est surtout déterminée par le vif et sincère désir de 
voir Gilberte se fortifier l'esprit, grâce aux enseignements du 
docteur. 

— Oh! un autre sentiment l’anime aussi! 
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— Je ne le nierai pas; mais son amour maternel la guide 
autant. Elle a de la clairvoyance quand il s’agit de sa fille, 
beaucoup de clairvoyance. En offrant ses services aujourd'hui, 
elle vise loin... Vous saisissez : la découverte de votre mari 
l'enrichira considérablement, s’il arrive au bout de ses peines : 
puisque vous n’accepteriez l'argent que sous forme de com- 
mandite, les prêteurs encaisseront. De plus, vous n'avez pas 
d'enfants ni de parents proches : Gilberte héritera de vous. 
Nous sommes tous mortels... Imaginez que Le Guenn vous 
survive.. Votre cousine est veuve... Hésiteraient-ils beaucoup 
à s’unir?... Hein? 

— Faut-il que je meure tout de suite..., s’il vous plait? 
Non ?... C’est heureux... 

Nous étions maintenant debout, appuyés contre la roche. 
Madame Le Guenn se redressa, furieuse et résolue. Elle fourra 
son mouchoir dans sa poche. 


— Mourir, — balbutia-t-elle, les yeux fixés sur les éléments 
confondus par la tempête. — Mourir, ce serait ne plus le 


voir. Et je ne peux pas... Je ne peux pas... Je l’aime, moi, 
je l’aime depuis dix ans, depuis vingt ans, depuis toujours. 
Il est ma chair, il est mon esprit. 

— Et votre chose!... L'amour est égoïste ! — soupirai-je. 

Elle se retourna brusquement : 

— Qu'avez-vous dit?... Qu'’avez-vous dit? 

— Rien qu’une idée vulgaire. C’est un argument de la 
logique que je déploie à propos de l’amour en général, lorsque 
vous blämez le mien en particulier. 

— Oui, je sais!...— ricana-t-elle, et de façon stridente. — 
Si je ne divorce pas, je suis égoïste | 

Elle faisait allusion à notre apologue de Concarneau. Je 
jouai finement : 

— Divorcer !... Mais quand avez-vous vu une femme qui 
aime son mari le céder à une autre, même pour que celle 
autre assure son bonheur, même si la vie de ce mari doit être 
triste et maladive en demeurant fidèle au premier devoir ? Où 
et quand avez-vous vu s’accomplir ce sacrifice ? Il n’est pas de 
femme ayant l'esprit assez haut pour s’y résigner | — défiai-Je. 

— Cela, d’ailleurs, serait monstrueux... Et la loi divine 
l’interdit… 
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Elle ne rusait plus. Elle n'atermoyait plus. Elle combattait 
face à face. Son petit visage verdi par la bise insultait à ma 
logique, le nez en l'air. Un béret de drap blanc, enfoncé jus- 
qu'aux oreilles, enlaidissait encore son teint, par l'opposition 
des couleurs. Mais je remarquai, pour la première fois, ses 
hanches solides, sa taille droite et fière, et les courbes ordi- 
nairement dissimulées de sa poitrine. Madame Le Guenn se 
révélait tout autre. Exallée, encouragée par l'exemple des 
forces en lutte, elle se défendait avec courage. C'était là, 
tout de même, un autre caractère que celui du docteur. Je 
crus bon de faire trêve : 

— Votre cousine raisonne aussi en mère pratique... Elle 
espère doter magnifiquement sa fille avec la fortune acquise 
par le talent de votre mari... Voilà ce qui justifie, à ses yeux, 
toutes ses adresses ! 

— Pourquoi donc ai-je introduit celle femme dans ma 
maison ?... mais pourquoi)... 

— Pouviez-vous prévoir ?... Si l'on prévoyait toujours juste, 
on réussirait de fameuses spéculations, c'est moi qui vous le 
dis, chère madame ! 

Je la laissai copieusement déblatérer contre madame Élisa- 
beth, l’accuser de trahison, de cupidité, de luxure et de folie. 
Le fracas des flots écroulés sur les amas de granits, les 
sifflements de la tourmente accompagnaient sa voix aussi 
hargneuse que les hydres liquides jaillies de l’abime vers 
nous, jusqu'à nos pieds, et qui relombaient impuissantes, 
s'éparpillaient en mille ruisseaux vite enfouis dans les bouil- 
lons du gouffre. Ses accents se confondirent bientôt avec ceux 
des eaux et du vent. comme ceux du ténor se confondent avec 
les sonorités d'un orchestre en délire. Il me parut entendre une 
seule, une longue objurgation de fureur et de désespoir pro- 
férée par les éléments, la terre d'Armor et leur fille. 

N'était-ce pas le vieil esprit, la vieille morale enracinés 
dans la terre bretonne que je voulais arracher de cette âme? 
N'était-ce pas afin de la protéger, eût dit un poète, que la 
mer et la tourmente se liguaient avec celte créature pour 
empêcher mon œuvre d'innovation ? Le duel me plut. Je me 
sentis apte à vaincre. Mon esprit inventa rapidement les sub- 
terfuges de langage propres à convaincre ma victime de se 
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dépasser, de permettre qu'on immolât son amour vulgaire sur 
l'autel d’un amour plus rare et meilleur. 

— Certainement — repris-je tout à coup — certainement 
votre cousine est folle. Proposer à une femme comme vous 
d’abdiquer sa personnalité ! 

— D'abdiquer ma foi!... Ce n’est pas seulement ma vie 
terrestre, c'est ma vie éternelle qu’elle exige... Et elle connait 
mes sentiments là-dessus. Elle veut me soustraire en même 
temps mon amour et ma foi !... 

— Vous ne démentirez pas votre raison même d'exister ! 
Vous ne résignerez pas tous les droits de l'individu. Le 
monde considérerait cela comme une marque de faiblesse 
extraordinaire. 

Elle ne soupçonna plus mon arrière-pensée, et me jugea 
converti. Sa haine exclusive pour madame Élisabeth lui 
permettait à peine de se souvenir qu'à Concarneau j'avais, 
moi-même, exposé la thèse du divorce, et fourni le problème. 
Sans doute s’imaginait-elle que j'avais alors parlé en plaisan- 
tant, afin de narguer, par une hyperbole grotesque, les appé- 
tits évidents de la jolie veuve. Maintenant la malheureuse 
épouse me ralliait à sa cause : 

— Que veut-elle prétendre}... que, si j'aimais mon mari, je 
lui sacrifierais ma vie terrestre et ma vie éternelle ?... Mais 
cela ne se peut pas ! Cela révolte tous les sentiments ! 

— Elle fait de la littérature. Ça n’a rien à voir avec la 
réalité, la solide, l’humble réalité..., celle que je vous ex- 
pliquais tout à l'heure, quand vous me reprochiez, aussi, de 
ne pas m'encombrer du bonheur de votre petite bonne. 
On ne sacrifie pas son existence comme ça... pour la félicité 
d'un tiers... n'est-ce pas? 

Très lentement, les yeux dans les yeux, je lui répétai ces 
trois phrases qui comparaient sa décision à ma décision 
naguère condamnée par elle. L'effet ne faillit point à être 
quasi foudroyant. Madame Le (Guenn recula, trébucha dans 
une anfractuosité, se fit arroser par la poussière d’eau qui 
s'élevait de l’abime. La stupeur l’étouflait. Quelques instants, 
elle resta muette, toute saisie. Comme je la regardais en pen- 
chant sur l'épaule ma tête avec mon sourire le plus sardo- 
nique, elle ne put se méprendre : je l’accusais de commettre 
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un acte identique à l’acte qu’elle avait violemment blämé. Je 
lui lançai donc à la face tous les arguments dont elle avait 
abusé contre moi, et qui étaient de son invention. Je lui pré- 
sentai la sentence qu’elle-même avait rendue, et qui lui deve- 
nait applicable. 

SI j'étais accessible à la basse pitié des lâches, j'eusse hésité 
à poursuivre les chances de ma victoire, tant madame Le 
Guenn m'apparut lamentable, débile et chancelante. Mais il 
fallait qu’elle se dépassât, elle, son amour, et sa foi. Donc, 
inexorable, je me contentai de croiser les bras et de sourire, 
en signe de triomphe logique. 

— Ce n'est pas la même chose... Ce n’est pas la même 
chose! — ripostait-elle avec égarement. — Je ne vais pas 
gàcher, moi, toute la vie d’une enfant pour rassasier un sale 
instinct... moi! 

— Non : vous refusez de sauver la vie de votre mari pour 
satisfaire à la jalousie de votre affection. Évidemment, il y a 
une nuance !.…. 

— Oserez-vous donc affirmer que nous nous conduisons 
de même? Est-il une comparaison possible entre le cas de 
Jean que je veux garder, et celui d’Anne-Marie que vous 
rejetez P 

Quelle que fût son allure guerrière, elle attendait de ma 
sagesse une réponse qui déterminerait sa conviction. J’en 
étais arrivé à lui paraître une lumière, une lumière mauvaise 
et terrible, celle du Lucifer sarcastique, mais une lumière 
indéniable. Son inquiétude crispait ses sourcils, et trois rides, 
sous les taches de rousseur constellant son front. Elle atten- 
dait mon verdict. 

— Madame Élisabeth — avançai-Je — ne pourrait-elle pas 
vous reprocher de sacrifier à votre égoïsme la santé, tout 
l'avenir de Jean Le Guenn, comme vous me reprochez de 
sacrifier à mon égoïsme la santé, l’avenir et toute la vie de 
cette petite fille?... Du reste, notre égoïsme a raison. Il est 
humain. 

— Notre égoisme !.. notre égoïsme!… 

Ses dents claquèrent un peu. Le frisson de la fièvre la tra- 
versa. 

— Disons notre énergie, — continuai-je, —si vous préférez. 
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On doit se libérer de toutes les entraves. On doit s’affranchi: 
des préjugés et des sentiments. On doit être loyal envers 
soi-même. Eh bien! ni vous, ni moi, ne voulons exercer la 
pitié à l'égard de Jean Le Guenn, à l'égard d'Anne-Marice. 
Nous refusons d’amoindrir votre domination et mon indépen- 
dance, au bénéfice de ces deux personnes... Voilà ce qu'il est 
loyal d’avouer. Vous n’admetiez pas de motif pour renoncer 
au contrat qui lie Jean Le Guenn à votre existence, quand 
bien même il s'agirait de sa vie... Je n'admets pas davan- 
tage les motifs d'accroître mes dépenses et mes responsabi- 
lités quotidiennes parce qu'Anne-Marie s’est plu auprès de 
moi, et quand bien même il s'agirait de sa vie... Vous le 
voyez, chère madame : au bout des routes les plus diver- 
gentes, la vôtre et la mienne, une même vérité positive nous 
éclaire. 

Armé de la plus narquoise bonhomie, je lui présentai cette 
conclusion qui, de manière inattendue, apparentait nos âmes. 
La pitoyable sainte chercha un secours sur la mer brouillée. 
au ciel morne et fuligineux, dans les falaises abruptes ou 
découpées que chargeaient, en tonnant, les escadrons succes- 
sifs des flots, et qui se couvraient de fusées d'eau, de pluies 
blanches jaillies jusqu'aux cimes avant de retomber en cata- 
ractes précipitamment. D'une voix rauque et changée, elle 
gronda : 

— Alors je suis la même que vous, moi, si je refuse le 
divorce, comme vous refusez l'adoption, vous !... 

— Si vous m'autorisez à le dire, je le crois en effet, — 
déclarai-je en m'inclinant par un excès de courtoisie. 

— La même que vous! 

— La même... 

Elle demeura rigide et hagarde. Chose bizarre, elle me 
parut alors, et pour la seconde fois, une femme désirable. Le 
vent collait sa jupe à ses jambes fermes et droites, à ses 
hanches virginales. Le souffle haletant de ma victime gon- 
flait sa gorge solide, enfouie pudiquement à l'ordinaire sous 
les plis et les vilaines guipures de ses blouses... Elle m'’ap- 
parut comme une sorte de sauvage dont les lèvres salées, 
dont les membres durs eussent été beaux à posséder, après la 
lutte, sur ce rocher affreux mouillé par les poussières liquides. 
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L'attente de ma victoire morale me donnait le goût physique 
de la terrasser. Elle cria : 

— Alors, si je suis la même que vous, c'est que je n’accom- 
plis pas mon véritable devoir, c’est que je me fourvoie!... Si 
je vous ressemble, c’est que je suis indigne de moi... 

— Vous auriez pu me laisser vous dire celle politesse, 
chère madame ! — ripostai-je, vexé mais courtois. 

— Si je suis indigne de moi, c’est qu’Élisabeth n'aurait 
pas tort ! 

— Peut-être bien !... 

Je jugeai bon d'arrêter là notre controverse, et m'écartai 
sous prétexte de tendre la main à madame La Revellière, toute 
en peine de gravir une grosse pierre, bien que le guide la 
poussât. Cet homme nous conduisit plus avant. Il fallut doubler 
l'extrême Pointe du Raz. Nous titubâmes dans une sente vague 
entre des cailloux géants et divers, gibbeux, cornus, en tas 
parmi les blocs qui étayent l'énorme éperon de granit opposé 
aux démences de la mer. Une corde fut attachée aux tailles 
de ces dames. Je saisis un bout, et le guide prit les devants 
avec l’autre. Nous dûmes grimper sur la cime du cap, puis 
dégringoler devant la baie d’Audierne. Ses eaux lointaines, 
écumeuses et blanches, battaient les bases du haut versant où 
nous rampions, réchauflés par un soleil timide. Madame La 
Revellière voulut que l’on s’assit tant bien que mal sur les sail- 
lies des rocs. Mécontente et poussive. elle ne jouissait pas du 
spectacle que composaient l’espace, la courbe molle et embue 
de la côte où roulait la multitude bruyante des flots pâles. 
Madame Le Guenn fut heureuse de penser à son angoisse 
sans se préoccuper de faux pas. Elle feignit de contempler cette 
étendue de brumes et d'eaux bouillantes accourues du firma- 
ment indistinct. Menue, sous l’auréole du béret blanc, elle 
couvait son désespoir. Son mari s'aperçut qu'elle souffrait. 
S'approchant, il lui vanta ce paysage que madame Élisabeth 
parait de métaphores. 

Debout, elle était radieuse. Sans doute les amants avaient-ils 
trouvé le moyen de se réunir. Au vent elle exposait son in- 
comparable stature moulée dans le manteau gris que l’autan 
froissait contre ses formes. Rabattu sur les yeux, le béret noir 
prêlait le mystère d’une ombre à l'intelligence de ce regard 
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perçant. Parfois, à la dérobée, madame Le Guenn admi- 
rait cette splendeur humaine, et puis soupirait en étrei- 
ynant ses genoux maigres dans ses mains rageuses. Mainte- 
nant le soleil frappait son visage, ses paupières tremblantes : 
il l'obligeait à baisser ses cils roux. Par la puissance de la 
lumière et celle de la beauté ne se pouvait-elle croire vaincue 
L'usure de sa pauvre robe se révélait trop, et les taches de 
ses vieilles chaussures jaunes. 

J'eusse voulu causer avec le docteur, pour me renseigner 
sur son état moral; mais je craignis de pousser à bout sa 
lemme. J'évitai même de répondre joyeusement aux plaisan- 
teries de Gilberte qui sautait de roche en roche, se perchait à 
la pointe des blocs sur ses fines pattes hâlées. Elle visait les 
bonds de la mer avec son objectif, et lançait des cris de vic- 
toire, après le bruit du déclic. Je m'en tins à rassurer sa grand - 
mère sur les imprudences de l’espiègle au pagne rouge. Cepen- 
dant madame Elisabeth les invitait à goûter la magnificence 
de l'étendue vague et mugissante, pareille à ce que durent 
être les apparences de la vie élémentaire. lors des origines : 

— Est-ce que cela ne donne pas l’envie de créer des formes 
qui fixent les mouvements gracieux ou vigoureux de ces eaux 
fluides, et qui, dans ce chaos de roches, déterminent des 
ensembles harmonieux?... On s'explique comment les dé- 
miurges voulurent l'animal qui contient le mouvement des 
eaux dans une apparence persistante. Il faut créer sans cesse. 
Il faut nous modifier sans ceise, au moins... Vous avez raison. 
monsieur (uichardot : il faut se dépasser! 


— Si l’on peut! — répondis-je d'une voix triste. 
— Sil'on veut! — rétorqua madame Elisabeth... 


— Oui, mais vouloir est difficile. 

Madame Le Guenn eut un soupir rauque. Je considérais 
les trois êtres en qui germait sourdement, douloureusement, 
passionnément, la graine de mes semailles. Certes j'avais. 
moi, modifié le terrain dé trois cerveaux, de trois cœurs, de 
trois pensées. J’avais créé en eux de nouvelles forces libéra- 
trices et destructives. J'avais saisi les mouvements fluides et 
indéfinis de leur esprit pour les agglomérer en vœux ardents 
el tenaces, en désespoirs féconds. Je n'avais pas contemplé 
en vain les chaos de la terre ni les hésitations de la mer. 
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Des velléités avaient pris corps, grâce à ma science des 
hommes. 

Nous nous remettions en marche, pour le retour, cram- 
ponnés au flanc de la montagne granitique dont la pierre 
ensoleillée nous aveugla. Bien que soutenue par le guide, 
madame Le Guenn embrassait les aspérités des roches, éper- 
dument, lorsqu'elle glissait, comme si, de la terre aïeule et 
insensible, elle réclamait une aide maternelle. De tout son 
être elle caressa la paroi rugueuse du promontoire en ram- 
pant, faible et molle, jusqu'au moment d'atteindre les sentes 
meilleures. Elle portait en elle la puissance dominatrice de 
mon idée qui domptait son énergie, sa foi, sa chair même... 

Dans la carapace de mon automobile j'enlevai mes trois’ 
esclaves, mes trois victimes, mes choses : je les enlevai dans 
le joyeux bourdonnement de la machine qui franchissait la 
lande, éraflait les champs de sarrazin, jetait sa poussière et 
son odeur aux faces des mornes chaumières, qui ronflait au 
passage dans les bourgs, qui contournait les tombereaux 
chargés de goémons humides, qui stupéfiait les vieilles filant 
la quenouille sur la marche des seuils, qui narguait, de sa 
pétulance, la torpeur séculaire des paysans, qui criait la gloire 
de sa vitesse aux gars plongés, jusqu’à la ceinture, dans le 
flot vert de l’anse. Ils chancelaient sous les assauts de l’écume, 
pour recueillir au bout de leurs râteaux les plantes marines 
extirpées des récifs par les violences de la tempête. 

Nous rentrâmes sur le tard à Quimper. Le diner fini, les 
dames La Revellière, un peu lasses, furent dans leurs chambres. 
Je tâchai de retenir le docteur au fumoir de l’hôtel, en l’in- 
terrogeant sur le magnétisme du sang. Contrairement à ce 
que j'espérais, madame Le Guenn ne se retira point. Elle 
surveilla nos propos et s’y mêla. Du reste, elle semblait en 
parfaite possession d'elle-même. Je flairai qu’elle avait résolu 
de ne céder à nul de mes avis. Pourtant j'insinuai que des 
soins attentifs, une cure d'altitude, l'absence de soucis deve- 
naient indispensables. Lui nous assurait de sa parfaite santé. 
surtout lorsque j'eus insisté de nouveau sur les fâcheuses déci- 
sions de la Compagnie des Produits pharmaceutiques. Ensuite 
il se renversa dans le fauteuil et feignit de s’assoupir, comme 
pour fuir, dans le néant du sommeil, tant de tracas. Sa 
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femme déclara qu’elle condamnerait dorénavant la porte du 
laboratoire, qu'elle interdirait la bactériologie, les visites aux 
malades, et n’autoriserait que la consultation du vendredi. 
C'était un plan tout net. Le docteur sourit, en haussant les 
épaules. Je regardai madame Le Guenn bien fixement. Elle 
rougit, pâlit, ainsi qu’une écolière surprise en flagrant délit 
de faute, par un maître sévère. 

Son mari rouvrit les yeux pour remarquer ce trouble, et il 
proposa de gagner les appartements. 

— Je sais — me souflla-t-1l à voix basse dans l’escalier — 
que tu as agi pour le mieux dans toute cette affaire... Pour- 
tant n’eût- L pas mieux valu que madame Élisabeth et moi 
nous eussions gardé le silence sur nos sentiments?... Voici ma 
pauvre femme qui pleure et me conjure de ne pas l’aban- 
donner. Rien ne la rassure... Tu lui tiens des discours 
spécieux et paradoxaux qu’elle prend à la lettre. Et moi, 
je lui parais ton complice... Est-ce là notre devoir, Gui- 
chardot ? 

— Bon, bon! — grommelai-je. — Sacrifie donc les mil- 
liers de vies qu’eût sauvées ton sérum aux pleurnicheries de 
l’alcôve conjugale..…, si c'est là ton opinion!... Opinion fort peu 
digne de ton caractère, ma foi! Lamarck, Darwin et Spencer 
te condamnent... Moi, je m'en lave les mains... si lant est que 
je puisse me laver les mains devant un malheur qui privera 
les sociétés savantes de ta découverte, et tes amis de ton exis- 
tence, car tu n'ignores pas ce que préparent les atonies du 
cœur, mon cher, à un organisme surmené | 

J'étais cruel. Il ne énonilie rien. Madame Le Guenn nous 
reJoignait avec la bougie ct la clef. Comme je proposais de 
faire, au matin, de bonne heure, l'exploration de Quimper, 
elle nous pria de la venir chercher à la cathédrale, passé la 
messe de huit heures, quand elle aurait communié. Vers 
dix heures, elle se promeltait de rendre visite au coadjuteur 
de l’évêque, subtil théologien à ce qu’elle dit... D’après les 
inflexions graves de sa voix, je ne doutais point qu'elle n’allât 
s'enquérir auprès de lui, et lui soumettre le cas de conscience. 
Donc sa résolution n'était pas encore prise. Elle hésitait. 

Je leur souhaitai le bonsoir, en songeant au sommeil im- 
probable de cetle amoureuse, et à l’insomnie qu'elle procu- 
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rerait à son époux en le harcelant de lamentations. Cette 
martyre aurait-elle, enfin, le courage de son martyre ? 

Je ne la plaignais qu'à demi : les dévots n'ont-ils pas tou- 
jours estimé qu'une douleur vertueuse, discrète, sous l'œil 
de Dieu, est un sûr moyen de salut? Selon la morale comp- 
table des religions, madame Le Guenn savait probablement 
meltre en balance le profit céleste et la perte humaine. Elle 
n'était pas sans consolation efficiente. 


D'ailleurs elle parvint à me dérober son mari, le lendemain 
matin, Je ne les retrouvai qu’à la cathédrale, où elle l’avait 
conduit, avec madame Le Revellière et Gilberte. Par grandes 
lames blondes, le soleil divisait l'altitude grise de la nef, qui 
dévie vers la gauche, au delà du transept, parce que, sur la 
croix, la tête du Christ mort s’affaissa dans la direction même 
assumée par celte architecture. Tous quatre avaient pris place 
dans celte partie de l'édifice. Nous sortimes. J’accaparai ma- 
dame Le Guenn : 

— Eh bien! vous êtes-vous accusée de vous comporter 
aussi mal que moi, dans les choses de l’amour ? 

—— Le confesseur m'approuve, puisque la religion interdit 
de dissoudre les liens que l’Église a noués. 

— C'est cela! Vous n'aimez pas suffisamment volre mari 
pour risquer votre salut afin qu'il triomphe. 

— Il y a son salut, aussi, sur lequel je dois veiller. 

— Ce qui le regarde seul... Et ne peut-il être pardonné, 
s'il commet la faute du divorce, par esprit de grande charité. 
pour ravir des foules à la mort ?... Et vous-même, ne serez- 
vous point pardonnée, si, par là, vous assurez la victoire sur 
le mal?... Demandez à votre ami, le coadjuteur, le théologien, 
une solution, en lui posant ainsi toute la donnée du pro- 
blème... Au point de vue de la charité supérieure... de la 
charité supérieure... Nierez-vous qu'il y ait là une charité 
supérieure ?.…. 

Dans la torte ruelle du Gué-de-l'Odet, nous nous arrê- 
lions devant une curieuse demeure du xv° siècle, une maison 
pointue, ventrue, et en surplomb sur un rang de solives 
que soulèvent les étonnantes figures de cariatides anciennes. 
Taillées dans la pierre, coiflées à la mode de Charles VIIT, 
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ces têtes joviales d'hommes et de femmes sont d’un réalisme 
grotesque. L'une tire la langue, l’autre grimace sous un 
toquet à plumes. Opposées deux à deux, aux sommets de troi: 
lourds piliers, elles semblent se répondre par-dessus les 
portes d'un sombre estaminet. De commères à compères, 
elles s'adressent des mines drolatiques, surprenantes et véri 

tables. Madame Élisabeth, jusqu'alors en retard, nous re 

trouva, pour embrasser sa cousine. Je la saluai brièvement. 
comme fit le docteur. Devant elle je jugeaiï imprudent de parle: 
à madame Le Guenn, que cette présence humiliait et torturait 

La conversation se fit générale, esthétique et archéologique. 
Les objectifs furent braqués. Les déclics sonnèrent. 

Néanmoins je profitai d'un moment où les opérateurs 
s’absorbaient dans le réglage des mécanismes, et je pus 
répéter à madame Le Giuenn : 

— Nicrez-vous qu'il y ait une charité supérieure dans l'acte 
de risquer son salut lui-même pour la multitude d’existences 
que le sérum de Le Guenn ressuscitera, pour la sienne 
d’abord ?.… 

Pressée par moi qui m'avançais, elle recula dans la façade. 
et ses yeux cherchèrent éperdument un secours. Ils n’aperçu- 
rent que l'affreux compère sculpté là-haut qui tirait sa langue 
épaisse sous un nez camard, le long d’une barbe de pierre. Je 
ne sais l'impression exacte que lui fit ce masque; mais ayant 
regardé ma figure, elle pâälit aflreusement et se débarrassa 
de mon insistance, en marchant vers son mari. 

Je ne la pus rattraper que dans la rue Kéréon, lorsque notre 
groupe s'y arrêla. Les vieilles maisons aux murs couverts 
d’ardoises, aux étages en saillie sur leurs rangs de solives, 
aux pignons aigus, aux panses lourdes, aux petites boutiques 
basses et aflaissées dans le sol, excitèrent l'enthousiasme verbal 
de ces dames La Revellière, tandis que madame Le Guenn, 
comme pour s’élourdir, leur disait l'histoire de chacune, 
et des anecdotes. Elle leur montrait les deux flèches de Saint- 
Corentin dressées dans le ciel, au bout de la rue. Elle contait 
les légendes pieuses. Une volubilité singulière l’anima. Bientôt 
elle nous entrainait sur le pont du Steïr. Elle nous fit admirer 
la tourelle en échauguette suspendue au coin de la masure 
aue baigne ce ruisseau transparent, puis toute une pers- 
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peclive de maisonnettes trapues, gibbeuses, plantées de guin- 
vois, à pic sur les deux rives de celle eau torlueuse. Aux 
lucarnes se montraient des femmes en hennins. Et madame 
Le Guenn dissertait, agitait ses bras, indiquait chaque chose 
de son doigt ganté de fil. Amoureuse de ces débris, elle 
interrompait les évocalions prélentieuses de madame Eli 
sabeth pour y substituer les siennes, pourvues d'histoire 
locale et de renseignements exacts. De fait, elle voulut à tout 
prix fuir notre discussion. Elle se réfugiait dans l'amour de 
cette ville, survivance de traditions périmées, de vies jadis 
intenses. Chacune de ces pierres ébréchées, chacune de ces 
poutres grossièrement apparentes, chacune de ces tourelles, 
chacune de ces devises inscrites aux frontons des magasins, 
la défendaient contre la clairvoyance de mon esprit positif. 
Madame Le Guenn interposait leur gloire entre nous. L’en- 
fant peureuse se cache derrière les jupes de sa mère, à la 
venue de l'étranger. 

Pour se rendre à l'évêché, elle nous quitta dès que nous 
cûmes reconnu le mur massif et crénelé, défense de la cité 
ancienne, et derrière lequel retentissaient les cris des lycéens 
que maintenant il enferme. Je pus accompagner madame 
Le Guenn, quelques pas : 

— Que j'aimerais apprendre l'opinion du coadjuteur sur 
le problème moral de notre hypothèse ! Sa casuistique se peut 
exercer, à ce propos, fort subtilement. De grâce, chère 
madame, établissez bien exactement le problème, le problème 
des mille vies et de la charité supérieure | 





Si la conversation s’y prête, je ne l'oublierai pas. Mais 
pourquoi m'obséder ? 

— Eh mais! vous m'avez accusé de vilenie à l'égard 
d'Anne-Marie : il m'agrécrait que le coadjuteur vous démon- 
Lrât que vous agissez de même à l'égard de Jean Le (iuenn. 
Cela me réhabiliterait à vos yeux, puisque personne n'ad- 
mettra que vous soyez capable d’une faute grave. Voilà mon 
but. J'entends me laver de votre accusation, chère madame, 
en vous montrant que vous-même, une sainte, encourez ses 
rigueurs. Le coadjuteur vous le dira. L'amour est égoïste. 
dominateur, et impitoyable chez une épouse vertueuse comme 
chez un homme volage et insensible. 
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— Pas du tout!... Nos vues sont très contraires. Il dépend 


de vous seul qu'Anne-Marie soit sauvée de la misère, et, sans 
doute, de la mort. Jean, lui, ne consentirait pas au divorce. 
A défaut d’affection, sa probité morale lui défend de m’aban- 
donner pour de l'argent et pour du vice. Sa résolution ne 
dépend pas de moi. C’est une différence importante. 

— Peut-être non. Ne penseriez-vous pas que son devoir 
de savant l’oblige à tout oublier pour sauver les victimes du 
typhus? A tout oublier, même la famille, tout, tout!... Son 
devoir de savant ne l'emporte-t-il pas sur son devoir de 
mari?... Voilà ce qu'il faut expliquer au coadjuteur... Et, 
s’il est loyal, vous me réhabiliterez…. 

— Nous verrons cela... 

Je la saluai. Tête basse elle s'éloigna. Quand elle fut à 
quelque distance, sa main remua pour appuyer du geste les 
discours qu'elle tenait toute seule, tant l’affolait mon insis- 
lance... 

Avant le déjeuner, nous parcourûmes l'esplanade qui borde 
le cours de l’Odet. Madame La Revellière s’arrangea de telle 
sorte que je ne pus causer confidentiellement ni avec sa bru, 
ni avec le docteur. Je réussis pourtant à les inquiéter sur les 
conséquences graves que prépare la strychine employée, 
comme tonique du muscle cardiaque. Lui niait mollement, 
altenlif en apparence à un vol de mouettes qui, de ses ailes 
grises et blanches, frôla les verdures des grands arbres étagés 
à notre gauche sur la pente, et puis redescendit rider l'eau 
verte du fleuve pour y flairer les sels de la mer que le flux 
y charrie. | 

Tant je déplorai l’état de Jean Le Guenn que les cils de 
son amante se mouillèrent et qu'elle dut les essuyer du doigt, 
en dissimulant ce soin à sa belle-mère et à Gilberte. Il arriva 
que nous marchâmes à l'écart, lui et moi. Il s'émut jusqu'à 
railler amèrement la sotlise du destin qui pouvait anéantir, 
avant la fin des expériences, un esprit fertile comme le sien. 
Et il supputa combien d'inventions utiles demeurèrent incon- 
nues parce que la pauvreté, la maladie avaient terrassé trop 
tôt leurs créateurs. À quoi je ripostai qu'envers l'humanité, 
le devoir de ces créateurs est d'échapper, par tous les moyens, 
à la tyrannie des maux... 
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— Sans doute as-tu raison, — avoua-t-il enfin, — en 
théorie pure... Mais que veux-tu! il y a nos traditions, nos 
atavismes, les sentiments transmis par le sang des ancêtres : 
il y a ce que l’on nomme la question du cœur. 

— Oui, tu veux t’admirer héroïque : ton orgueil intérieur 
domine les conseils de la raison, de la science... Ton orgueil! 
rien que l'orgueil : car la pitié, c'est l'orgueil de celui qui 
s'extasie devant sa bonté, son dévouement, devant son 
incompréhension des lois naturelles et nécessaires à l'harmonie 
du monde, lesquelles éliminent la stérilité des faibles, et 
favorisent la fécondité des forts ! 

Je lui demandai s’il avait lu les romans philosophiques du 
marquis de Sade, et, entre autres, la si curieuse odyssée 
d'Aline et Valcour. Égaré sur la côte d'Afrique, et devenu 
l'hôte d'un roi nègre amical, le héros du livre aperçoit, en 
se promenant, une pitoyable négresse attelée à la charrue. 
Avec un aiguillon, son maïlre la pique afin qu'elle tre. 
Lorsqu'elle s'arrête, lorsqu'elle tombe, il la fustige. Indigné. 
le voyageur prie le roi de délivrer l'épouse esclave. Le roi 
consent. Et l’homme sensible, glorieux de sa bonne action, 
s’en vante auprès d'un autre aventurier, un Portugais, 
échoué dans ce même pays. € Tu n'as fait, dit celui-ci, que 
changer le malheur d’individu, comme on change une 
liqueur de bouteille. Privé de son esclave le laboureur se 
désole sur l'impossibilité d'en avoir une autre qui trace le 
sillon nourricier. Il souffre dans son orgueil humilié par le 
roi qu'il redoute. Est-ce une bonne action, celle qui déplace 
seulement le malheur, sans le chasser entièrement? Tout au 
plus peux-tu dire que tu as fait cet acte parce qu'il te plai- 
sait, parce que lu songeais à t’admirer en l’accomplissant. 
Mais tu n'as pas fait le bien. Tu as dérangé l’ordre de la 
nature, qui destine les faibles à pâtir sous le joug des forts. 
Est-ce bien à nous de nous arroger le droit de changer 
l'ordre de la nature... » 

— Dans l’ordre de la nature, toi, Le Guenr, toi, fort par 
l'intelligence, tu dois préserver ta vie et ta pensée productrices 
en asservissant au sort fâcheux la faiblesse stérile de ta femme. 
Ce n’est pas en vain que le hasard vous a mis en présence, 
madame Élisabeth et toi. Si tu la repousses, elle souffrira 
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durement, car son esprit passionné n'attend que de toi sa 
nouvelle vie. Espères-tu faire une bonne action, en lui ver- 
sant le chagrin que tu auras ôté de ta femme? Tu auras 
changé le mal de récipient... Mais le mal subsistera... Et tu 
auras combattu les lois de la nature qui, pour te reprendre à 
la mort, te jettent aux bras de cette belle dame éprise... En 
épargnant ta femme, tu agis pour te plaire en posture héroï- 
que, tu agis pour ton miroir... Oui, tu agis pour ton miroir! 
rien que pour ton miroir !... Coquette ! 

Et je lui pinçai sa taille chatouilleuse. Il se débattit. Nous 
rentrâmes à l'hôtel. Chacun monta dans ses appartements, 
sauf moi, qui, sous le porche, guettais le retour de la victime. 
Tête basse, elle arriva. La réflexion bridait la peau de son 
front blême. 

— Eh bien? — criai-je. — Votre coadjuteur vous a-t-il 
convaincu de me réhabiliter, en vous démontrant la parfaite 
ressemblance de nos amours, en vous déciarant responsable 
de toute la destinée de votre époux?... Je suis sûr que non, 
d’ailleurs ! Il ne vous aura fourni que plus de raisons de me 
mépriser. 

Devant la gaieté de mon verbe, elle aflecta de traiter la 
question délibérément comme un paradoxe théorique et qui 
ne la touchait point. Je l'introduisis au parloir, toujours 
désert, afin que notre conversation füt aisée. Froiïde et franche, 
elle me livra, mot pour mot, j'en demeure persuadé, toute 
l'homélie du théologien. Réserves faites sur la réprobation 
ecclésiastique relative au divorce, il avait accordé qu'une 
personne, près de choisir entre l'existence de son mari et la 
stricte obéissance aux lois de l'Église, pouvait, du moins, 
rester passive dans le conflit, refuser même de tenir tête à la 
procédure, prendre le rôle de l'indifférence, faire défaut 
devant le tribunal et laisser, sans opposition, les autres ini- 
tiatives se produire. Il suffisait que les intentions ne fussent 
pas siennes. Catholique, elle n'avait point à se préoccuper 
du divorce, qui n'existait pas pour elle. Ainsi elle ne com- 
promettrait nullement son salut. Restant mariée en droit cano- 
nique, elle se trouverait simplement dans la situation d'une 
épouse trahie. 

— Ah! ma pauvre amie! — constatai-je d’une voix joyeuse, 
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— vous voilà telle que moi!... Quelle déchéance... Sans 
l'égoïsme naturel de l'amour, vous pourriez offrir à votre 
mari, avec la tolérance de l'Eglise, la fortune de madame 
Élisabeth, la santé, la certitude absolue de la gloire... comme, 
sans l’égoïsme naturel de l'amour, je pourrais offrir à votre 
petite Anne-Marie les avantages de mon existence. Nos âmes 
sont des sœurs!... Permettez-moi de rire!... permettez-moi de 
rire! 

Elle ne bougea point, assise, roide, dans le fauteuil d’acajou 
et de velours pourpre. Elle ne gémit même pas. La pendule de 
bronze vert, sous le globe, sonna les douze coups de midi. Le 
lourd omnibus de l'hôtel ébranla les murailles et les vitres, 
en démarrant pour rouler vers la gare, au trot de ses bêtes 
adipeuses et pommelées. Du café voisin, des officiers sortirent 
en bande, bottés, éperonnés, sveltes, la canne de cheval à la 
main. Leurs pommettes gardaient la chaleur de la fine cham- 
pagne. Ils se pavanèrent en affectation d’allures distinguées, 
el tout heureux d'être des personnages chatoyants, dorés, 
minces, salués par des pioupious bleus et rouges. 

— La vertueuse madame Le Guenn, la sainte madame Le 


Guenn, égale en moralité à Guichardot!... Avouez, chère 
amie, que c'est drôle !... Avouez !... 

— Je ne sais plus, — balbutia-t-elle enfin, — je ne sais 
plus... Je pense à tâtons. Tout s’est obscurci... Jean n'était 


pas avec vous ?.. 

— Non : j'ai supposé qu'il allait avaler une pilule de stry- 
chnine dans sa chambre, tant il m'a quitté précipitamment.… 

— Il a sa crise)... 

— Non... mais... un malaise peut-être... D'ailleurs. ce 
n'est qu’une supposition | 

— Mon Dieu!... Faudra-t-il que je devienne assez forte 
pour accomplir un tel devoir ?.… 

— Quel devoir }.… 

— Celui de renoncer à tout... 

— Vous êtes folle... Vous n'allez point. j'imagine, prendre 
au sérieux nos petits discours sur la passion. Vous ne com-— 
mettrez pas cette erreur absurde! 

Levée, elle s’approcha de la fenêtre. regarda, sans voir, la 
rue, les balustrades en fer qui longent les bords de l’Odet, 
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l'esplanade de la rive gauche, les arbres étagés sur la colline. 
au fond. Le même vol de mouettes grises et blanches se 
jouait, du ciel au fleuve... Ayant avisé cette forme féminine à 
travers la guipure du rideau. un lieutenant ralentit sa marche. 
darda l’œillade, alla, revint. Feignant d'attendre quelques-uns 
de ses camarades, sur le trottoir. il alluma une cigarette. Ma- 
dame Le Guenn ne détachait pas ses yeux de ce joli garçon. 
de la balustrade en fer. de l’esplanade morne et déserte. du 
ciel gris... Elle murmurait : 

— Une erreur... Est-ce une erreur ?... Jean va s’affaiblir… 
Il peut mourir... Voilà le fait réel... Et mon affection ne peut 
le sauver de cela, ni lui, ni les milliers de vies qu'il ressusci- 
terait. Voilà... Telle est l'évidence. Je ne peux pas lui donner 
l'argent. ni le repos, ni chasser les peines qui, peu à peu, le 
détruisent. C’est comme si je n'avais, devant ces calamités. ni 
cœur, ni volonté, ni membres, ni paroles... C'est comme si 
j'étais, devant cette calamité, un cadavre déjà... un cadavre! 
oui, un cadavre inerte... stupide, inutile... un cadavre... Je 
ne sers de rien... Et. de l’autre côté. voici une femme qui 
l'aime. Elle tient dans ses mains la fortune. et. dans son 
cœur, l'amour... un amour capable, le sien, de reprendre à la 
mort l’homme que j'adore plus que tout... Elle peut. elle... 
Elle peut. Moi, je ne puis pas... Et vous me demandez si Je 
dois sacrifier la vie de Jean comme vous avez sacrifié la vie 
de la servante... Et, si je réponds : & Non, non...», si ma 
conscience crie : « La charité veut que tu t'immoles pour celui 
qui ressuscitera tant de vies »; si ma conscience crie cela. 
vous me dites, vous, que je suis dans l'erreur... dans l'er- 
reur |... Non, non ce n'est pas l'erreur! C’est effroyable… 
C'est. Ce n'est pas l'erreur ! 

À ces mots, elle se retourna de mon côté. Et le lieutenant 
parut s'occuper de l'atmosphère, de la pluie possible. Il arrêta 
un de ses camarades et le retint devant le rez-de-chaussée, 
afin de justifier son attente à mes yeux de jaloux supposé. 
L'ironie de cet incident me fit sourire. Se pouvait-il douter. 
le militaire, du drame qui se passait là, derrière la guipure 
empesée de ce rideau provincial. Moi, je répétais, haussant les 
épaules, par comédie : 

— Mais si, madame Le Guenn, c’est une erreur! Voyons, 
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ai-je accepté, moi, de sacrifier mes aises à celles de votre 
petite bonne? 

— Voilà bien la preuve même que la vérilé morale est 
dans ma prochaine résolulion, ma résolution contraire à vos 
acles que Je réprouve ! — énonça-t-elle fermement. 

— Que vous êtes nerveuse, ma chère amie, que vous êles 
nerveuse ! — me contentai-je de répliquer, en levant les 
mains. 

Tout exultait en moi. La fleur de mes semailles s'épanouis- 
sait amplement, sur cette tige frêle, sur ce pauvre corps menu 
et roidi. 

La victime soupira : 

— Je vais voir si Jean a besoin de quelque chose. 

— Ne lui parlez pas de ces bèlises, surtout !... 

Sans répondre, elle disparut dans l'escalier. 


X 


Dans sa clarté vive, et depuis l'horizon grisâtre, se préci- 
pitaient les ruissellements de la mer, avant de s'écheveler en 
écumes contre les roches basses, innombrables, de Penmarch, 
où boitait une procession de Bigoudens, tèles nues, à la suite 
de trois bannières : — velours cramoisi, brocart d’or, damas 
d'argent, celles étaient maintenues droites, malgré la brise, 
par de solides Bretons en vestes courtes. — Le prêtre bénissait 
la rumeur des eaux. 

Le long de la grève, défilaient en groupes les femmes 
mitrées de guipure. Elles offraient au ciel l'ampleur de leurs 
fronts durs, leurs pommelles saillantes, leurs nez camards. 
Sur les larges manches repliées vers le coude et ornées de 
géométries mystérieuses, leurs enfants perchaient. De leurs 
tempes, les rubans énormes volaient, rouges, roses ou verts. 
Partout ondulaient aussi les angles des pavillons hissés aux 
mâts du sémaphore, du vieux phare carré et crénelé, de sa 
chapelle, des barques échouées en ligne, de l'usine électrique 
qui soutient le phare neuf, haute colonne de granit, lanterne 
bicnfaitrice entre les profondeurs du ciel et les clameurs de 


1‘ Décembre 1904. 12 
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l'Océan. C'était une fête de couleurs frissonnantes dans l'air 
limpide, par-dessus le glacis des flaques. Les cloches sonnaieni, 
La fougue du vent s’engouffrait dans les oreilles, battait les 
paupières, salait les lèvres. Et toujours pullulait cette foule 
de femmes qui se dandinaient dans les ballons de leurs robes 
épaisses élargies par les vertugadins. Ramenées par-dessus le: 
passementeries de leurs bonnets, leurs chevelures lisses étaient 
tendues, telle une autre étofle, jusque sous les guipures de 
la petite mitre qu'un cordon nouait aux mentons gras. |: 
lumière dorait leurs nuques saures. Il semblait que le flot 
dégorgeât indéfiniment cette multitude. Attifés comme de 
petites bonnes femmes, des centaines de bébés trébuchaient 
dans leurs jupons trop pesants. 

La foule ‘chantait les répons. Le cortège inclina les ban- 
nières afin de leur faire franchir la porte trop basse de la 
pauvre chapelle. Taquine, madame La Revellière contredit la 
dévotion de madame Le Guenn, qui se réfugiait dans la prière. 
La vieille dame aflirma que la bannière rouge était le sym- 
bole du feu, de l’Agni védique, que la bannière d'or était 
celui du soleil-père, Diauz-Pitar, Ormuzd; que la bannière 
d'argent était celui du monde stellaire, d’Astarté, de l'univers 
astronomique, — que tous ces dieux antérieurs au Chris! 
s'étaient glissés, par la suite, dans sa religion, triomphant 
sous les espèces du Père, du Fils. de l'Esprit. Fière de soi, 
l’alliée des La Revellière-Lepeaulx résumait ainsi les souvenirs 
confus de ses lectures impies. Madame Le Guenn ne répondit 
rien. Heureusement Gilberte appela sa grand'mère : son cha- 
peau vacillait; la vieille dame s’occupa de l'enfant. 

La procession s’introduisit dans la salle exiguë, crépie de 
chaux, qu'était le sanctuaire. Dehors, la foule se prosterna 
contre la muraille que troue la lucarne quadrilobée par où 
s’exhale la voix de l’officiant. Toutes les têtes s’inclinèrent, et 
les chevelures luisirent, arrondies sur les crânes, entre les 
coins de pourpre et d'argent qui décorent les bonnets. Une 
jeune femme priait avec une ferveur insigne. Ses yeux cil- 
laient selon le rythme des litanies que récitaient ses lèvres 
charnues. Sur le chapelet de corne elle avait joint ses mains 
gourdes et poilues de blond. De ce lourd visage, de ces 
bajoues rouges, de ce nez court, de ce front miroitant, du 
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corsage noir, des rosaces et des rectangles en soie jaune or- 
nant les manches, une telle image de ferveur ancienne se 
composait qu'on admettait qu'elle fût angélique, en dépit des 
souliers ferrés relevant le velours et le drap de la jupe. Soi- 
great madame Élisabeth la dessina sur son album. Et 

> docteur, se rapprocha. Le vent ajustait la robe d’alpaga 
i au corps de son amante. 

Madame Le Guenn fut s’agenouiller aux côtés de cette 
Bretonne d’enluminure. Bien que l’une parût mince et ner- 
veuse, leurs silhouettes s’adaptèrent. Au pastel, madame Éli- 
sabeth les nota. Le profil ràäpeux de la paysanne débordait le 
profil gris de madame Le Guenn, comme, sur les médailles 
à deux efligies, celle du fond déborde la principale. L'identité 
de leurs postures, de leurs bouches priantes, de leurs vêtures 
également sombres, encore que de coupe dissemblable, s’ins- 
crivit malicieusement sur la feuille que nous admirions au- 
tour de la dessinatrice. Crayonnant le chapeau de paille de 
l'épouse, elle lui donna l'aspect d’une auréole qui sanctifiait 
les deux figures en oraisons. 

Pareilles étaient les expressions des regards invocateurs. 
Pareillement papillotaient les paupières selon le rythme des 
litanies que les deux bouches murmuraient ensemble au seuil 
de la chapelle, sous le cintre de sa poterne, proche du vieux 
phare pavoisé par les couleurs armoriales des pavillons mari- 
times. Mieux que nous, le docteur écoutait l'éloquence de 
madame Élisabeth traiter comme un simple motif d'art la 
dévotion de ces mille créatures accroupies, le chapelet aux 
doigts, sur les ajoncs éventés et fanés du promontoire. Elle 
dénombra les infirmes amenés dans leurs brouettes pour sup- 
plier aussi le ciel, ses clartés rudes, sa bise agressive qui 
secouait tous les rubans, et faisait claquer les draps des robes, 
les drapeaux. les oriflammes. 

Alors Le Guenn pensa certainement que sa femme s’oubliait 
trop dans sa ferveur. Il médita sur le soutien qu'elle cherchait 
en s’unissant aux dévotions de ces gens. Les yeux du marin 
clignaient à la lumière hostile. Il se détourna, contempla les 
mouvements mornes de l'Océan bombé vers l'horizon et saisi 
au loin, par les bras pierreux des caps. Madame Élisabeth 
n'obtint plus qu'il lui répliquât. 
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Après, nous voulûmes gravir l'escalier du phare neuf. En 
spirale, une rampe de cuivre massif tournoie dans le clai: 
cylindre de granit bleu. Au sommet, nous considérämes le 
pays, cetle pointe de cailloux monstrueux éboulés parmi le: 
eaux baveuses, Kéritis et Saint-Guénolé, les deux bourgs. 
clapis à droite et à gauche, avec leurs maisons fortifiées des 
temps médiévaux, les pointes de leurs clochers, les mûts 
de leurs bateaux noirs. Vers la terre, ce sont les champs ma- 
lingres d'orge et d'avoine, poussés dans les phosphates du 
sable. Sur les landes désolées paissent les vaches presque 
immobiles. La route droite et sablonneuse brille jusqu'aux 
clochetons de Saint-Nona, l'église du vicux Penmarch, cité 
d’armateurs jadis prospère, et qui, dans son architecture prc- 
cieuse, fragile, moussue, arbore leurs armoiries — : une nef 
remplie de sages nautonicrs. 

Nous l’avions visitée en venant. L'automobile s'était arrêté 
sous le mur qui étaye l'humus du cimetière. Nous avions 
foulé les tombeaux étroits et courts : en un coin, il y avait un 
las d'ossements bruns ôtés des fosses pour qu'elles accueil- 
lissent les nouveaux défunts. Nous avions passé sous les porches 
aux niches vides, aux bancs de grès. Nous avions, dans l'inté- 
rieur, fait sonner, sous nos pas les dalles dissociées du chœur : 
là tant d'hommes râlèrent égorgés durant les guerres de reli- 
sion! Et, de tout cela, demeurait, au cœur des Le Guenn, une 
angoissante tristesse. En leurs âmes était la même désolation 
que sur ce cap ras eflondré dans la mer, au bout de ses 
champs maigres. et honni par les salives du flot, par les hur- 
lements de la rafale. 

Ils ne se déridèrent pas, quand une troupe d'écolières 
bigoudines envahit, avec leurs frères espiègles, le kiosque de 
verre. Nous nous montrions les vagues boursouflées et dres- 
sées contre les blanches lumières du ciel. Mais si madame La 
Revellière et Gilberte se plaisaient entièrement au spectacle 
de cette géographie tragique, madame Élisabeth et moi guet- 
lions ce qui nous révélerait le véritable état des Le Guenn. 
Ils ne se quittaient pas. Silencieux, atterrés, l'un contre l'autre, 
ils souffraient continûment. Leurs mines hâves dénonçaient les 
drames de leur insommie. À l'impatience qui tenaillait évi- 
demment leur parente, je soupçonnai que les amoureux 
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‘étaient entretenus de leur dessein, qu'elle avait appris une 
chose favorable, et qu’elle altendait, plus fébrile, l’imminente 
(in du débat. La veille, les Le Guenn s'étaient dits trop las 
l'un et l’autre, après l'excursion de l'après-midi, pour s’abs- 
tenir de diner en notre compagnie. Mais, ce matin, ils 
n'avaient pas refusé de nous suivre à Penmarch. Madame Le 
Guenn voulait que son orgueil ne parûl pas fléchir devant 
es craintes. Torturée par la plus forte douleur qui lui püût 
échoir, elle se roidissait fièrement, les yeux secs. 

Je me demandai si, comme Zarathustra, elle était suffisam- 
ment orgueilleuse de sa peine pour dire à la mort : «Si cela 
a été la vie... eh bien: encore une fois! » Eüt-elle voulu, 
par amour du sacrifice, par amour du Calvaire, pâlir encore 
une fois, comme elle pâlissait à cette heure dans celte lan- 
terne ronde où le gardien montrait à Gilberte les lampes 
électriques aussi complexes que des horloges, et les lentilles 
des gros miroirs segmentaires. 

— Il m'a écouté, — murmura madame Élisabeth pendant 
que, tous deux, nous tournions, sous couleur de conquérir par 
nos regards toule Ja région. — IL m'a écouté. Cette nuit, il 
lui a confirmé que son mal élait grave et mortel, s’il ne se 
soignait pas, en changeant d'existence. Et il espère qu'elle 
lui proposera d'elle-même. 

Sa cousine se rapprochait de nous. Madame Élisabeth me 
signala la fumée d'un navire à l'horizon des eaux vertes et 
montueuses. Malgré sa présence d'esprit, elle laissait voir une 
sorle de joie délirante qui forçait les portes de ses yeux, qui 
scinlillait à la pointe de chaque cil, qui luisait aux coins 
de ses lèvres. Je ne sais pourquoi elle m'inspira soudain 
quelque mépris. Rien de son esprit n’aimait alors Jean 
Le Guenn. Seul l'instinct de celte créature intelligente la 
commandait. Il me parut qu'elle s'était tout à coup muée, 
sinon en bête, du moins en une coquine assez vulgaire. 

Passé quelques minutes, je me rendis compte de mon 
injustice : précisément, je reprochais à l'énergie de sa nature 
ce que j'exigeais du docteur. Il me déplaisait qu'elle obéit 
à de francs appétits; et je traitais Le Guenn de lâche, 
parce qu'il n’y cédait pas. A celle incohérence de ma 
logique, je pus mesurer combien l'exemple de la sottise bre- 
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tonne avait déjà sérieusement engourdi ma conceplion virile 
des faits. Ceux que je prétendais vaincre émousseraient-ils 
d'abord mes armes? Un mois plus tôt, j'eusse loué cette 
magnifique vigueur passionnelle de madame Élisabeth, comme 
une preuve de santé morale. Aujourd'hui, faussée par tant de 
vicissitudes, ma raison condamnail presque une si noble 
franchise. 

En quoi de chétit, de pitoyable, s'était changée ma force ? 
L'atmosphère de l’Armor, la gronderie de l'Océan formi 
dable, le ricanement des vieilles façades ventrues, m’avaient 
ils rendu semblable à ces Bretons résignés comme des en 
fants sous la férule ? 

Et je connus que la vérité de mon être élait en péril. Déjà 
m'infectait l'endémie de cette province. Il me parut qu'enfermé 
sous la cloche de ce ciel pâle, assiégé par les assauts du vent, 
je chancelais dans un asile précaire, au sommet du phare 
que le cap de blocs et de cailloux humides élevait par-dessus 
le cercle des champs et des eaux. 

J'eus le sens d’une débilité, N'allais-je pas devenir aussi un 
Le Guenn mol, passif et lâche devant ses espoirs ? 

Il me fallait un autre air, un air moins victorieux des 
énergies, l'air lonique et stimulant des montagnes, l'air subtil 
et empesté des capitales; non cet air maitre de qui tend à se 
dépasser. 

Aussitôt je voulus partir. En bas, l'automobile bourdonnait 
à la façon d'un gros insecte arrêté sur l’ordure nourricière du 
sol. Là rampaient aussi les essaims de Bretons noirs. Je criai 
l'heure aux Le Guenn, qui me suivirent avec leurs parentes. 
Nous nous arrêtämes à l’orifice du cylindre clair, où tour- 
noyait la spirale en cuivre de la rampe. Du fond, plusieurs 
voix enfantines sonnaient, s'appelaient, se querellaient. Des 
sabots claquaient en descendant. Un vol de filles enrubannées 
s'engouffrait, avant nous, dans l'abime circulaire. Les échos 
de leur joie frappaient le granit bleu. Ils animèrent encore le 
jour intense que versaient les longues fenêtres vers la courbe 
de cuivre étincelant. 

La brutalité du soleil et de cette liesse nous étourdit tous, 
à l'instant de nous engager dans le puits de pierre vibrante. 
Trop de clarté, trop de bonheur eriard ébranlèrent nos pensées. 
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\Nadame Le Guenn hésitait à mettre le pied sur la première 
marche de fer : 

- I y a trop de fracas, il y a trop de lumière! — bégaya- 
t-cile. 

— Ce simple granit bleu lisse et nu!...1l semble qu'on ne 
saurait où se rattraper en cas de chute, — geignit madame 
La Revellière. 

— Et ce trou de soleil vous aspire! — dit le docteur, penché 
sur la rampe. 

— Oui, ce trou de lumière vous aspire! — confirma ma 
dame Élisabeth, dont le sourire frissonnait. 

— Comment!— m'écriai-je. — Comment pouvez-vous tous 
redouter la lumière de ce puits, et le tumulte de ces joies}... 
Vous faut-il absolument des antres, de la nuit, du silence, et 
de la mort... pour vivre 

— Oh!— fit madame Le Giuenn, —il y a trop de clarté là, 
comme dans la vie, trop de clartés aveuglantes, trop de rayons 
qui transpercent... L'ombre endort, du moins... La clarté est 
plus cruelle que l'ombre... 

— Ah! ah!— ripostai-je. — Vous préférez le sommeil dans 
le sépulcre à la course dans le matin)... 


— 1 y a tout de même trop de lumière! — confirma le 
docteur, que blêmit le vertige. — Et cette rampe de cuivre, 


qui tournoie, réfracte tous les rayons! Elle les renvoie sur le 


cranit du mur... 


— (ja fait mal au cœur ! — gémit madame Le Guenn. 
— Et ce bruit qui vous fait mal à la tête!... — ajouta ma- 


dame Élisabeth. 

— Mais ce sont les dynamos que la vapeur mel en marche 
pour que le phare éclaire, tout à l'heure, l’espace de la nuit..…., 
pour qu'il enseigne leur route aux hommes qui l’ignorent.…. 

— La pesanteur vous plombe les membres, ne trouvez- 
vous pas}... — interrogeait encore madame Élisabeth. 

— Allons, allons! — commandai-je, — descendons vers 
le bruit et la lumière... vers la vie véritable, madame Le 
Guenn!... Ou bien vous resterez semblable à moi... sem- 
blable à moi qui tue les petites bonnes! Ilein! quelle me- 
nace madame Le Guenn ?... 

— Mon Dieu! jamais je n'oserai descendre dans ce trou de 
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bruit et de lumière, — pleura-t-elle d’un voix tremblante. — 
Elisabeth, passe devant !.… 

— Comment veux-tu que je passe avant toi)... Puis-je oser 
si tu ne te décides d’abord?... 

Certes, madame Élisabeth prononça toute la phrase en lu: 
attribuant la valeur d'un symbole, à la manière d’Ibsen. Elle 
voulait dire que sa cousine devait la première accepter le 
divorce, pour qu'elle sauvât Le Guenn. Et cela fit qu'ils sou- 
rirent ensemble tous trois, douloureusement.… 

— Je n'ose pas encore! — soupira madame Le Guenn. 

— Alors laissez-moi vous montrer le chemin! — conclus-je, 
en me précipitant vers l'escalier. — Laissez-moi, puisque je 
suis le seul qui affronte la clarté de la vie! 

Et, content de cette plaisanterie littéraire qui marquait 
bien la puissance égale de nos mêmes préoccupations, qui 
signalait aussi l’heureuse germination de mes semailles 
parmi le terreau bousculé des cœurs, je dévalai par les 
marches de fer dans le puits de granit bleu qu'inondait la 
lumière, qu'emplissaient les cris d’une jeunesse rustique. 

L'automobile nous emporta loin de cette terre aride et 
pavoisée, où lilubait encore, le long des chaumières basses, 
la procession et ses fidèles. ses longs pierrots noirs, ses 
grosses filles mitrées et dorées, parées de rubans azur, pourpre, 
émeraude, que le vent collait à leurs visages khmers. 


Deux jours plus tard, à Locmariaker, nous vinmes attendre 
le passage de notre bateau. Rien ne me permit de découvrir 
si ma victime avait choisi. A plusieurs reprises, j'essayai des 
propos capables de renouer la conversation essentielle, soil 
avec madame Le Guenn, soit avec son mari, soit même avec 
madame Élisabeth : tous se dérobèrent. Ils connaissaient trop 
mes tactiques. Leur pudeur ne se souciait plus de m'étaler 
des faiblesses que je savais suffisamment. 

Dans le port d'Auray, notre bateau avait dû, malgré nos 
prières, et par eflet d'un contrat préfectoral, embarquer des 
moissonneurs à destination de Belle-Isle, avec une cargaison 
de bois. Ivres, ces nombreux passagers, assis sur les fagots, sur 
les troncs de hêtres, de bouleaux et de sapins, chantaient ct 
se laquinaient, à l'aise en leurs costumes qu’eût peints Wat- 
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teau, De jolis Gilles et d'aimables Zerbinetles se lutinaient. 
Un joueur de cornemuse, juché sur la dunetle d'avant, s'épou- 
monnait, en rythmant du sabot, la ritournelle. Aux cordages 
tendus dans l'air vers la pointe du mât, des mains s’agra- 
faient que les travaux de la terre avaient grossies et durcies. 
Contre les bordages s’adossaient les vestes blanches de Pon- 
ivy, les vestes bleues de Locronan, les guimpes en percale 
des Lorientaises, les longs châles marrons en honneur dans 
les îles du Morbihan, les corsages noirs à courbes de velours 
ceignant les poilrines épaisses du Finistère. Des figures frai- 
ches, virginales et rondes riaient sous les tiares d'où pen- 
daient les courtes pèlerines noires doublées de vert, dou- 
blées d’amarante. doublées de cramoisi, reflets variables pour 
les joues à fosselles et les cous halés. Des fileuses plantaient 
à leur hanche la quenouille chargée de lin roui: elles rou- 
laient le fil, de leurs doigts alertes, sans négliger de riposter 
aux agaceries des gars, qui se frappaient l'épaule en laissant le 
rire tordre leurs tailles. 

La Bretagne secourait les laboureurs de Belle-Isle en leur 
envoyant ses fils à longues jambes et ses filles trapues, avec 
le bois qui chauflerait les fours à pain, qui pétillerait aux 
bivouacs des champs pour éclairer les visages des conteurs 
ou les gestes des danseuses, — lorsque leur ronde cernerait le 


feu créateur, en souvenir inconscient des vieux cultes chers 


aux Celtes primitifs, dans les plaines de l’Asie. 

De la passerelle nous les regardions. Madame Élisabeth et 
le docteur échangeaient des réflexions ethnographiques que 
l'érudition douteuse de madame La Revellière contredisail 
impertinemment. C'élait l'heure où le soleil décline, où son 
or commence à sertir les cimes des futaies et les bords des 
nuages, où l'ombre comble lentement les anfractuosités des 
berges, où l’air fraichit, où la rivière clapote, où les faces des 
maisons, sur les hauteurs lointaines, se fardent soudain de 
rose tendre. Les bandes d'oiseaux regagnaient le gîte. Les 
rives s’écartaient. Toute la nappe du Morbihan apparut à 
notre gauche, avec ses courants vigoureux fendus par les 
hautes perches des balises, qu'ils inclinent et qu'ils assaillent 
d'écume argentée. La vitesse du steamer augmenta. Le halète- 
ment de la machine se précipitait. Nous courûmes droit à l'ouest, 
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tandis que la sirène saluait de son beuglement le petit phar. 
blanc de Port-Navalo. 

Enveloppée dans un plaid, Gilberte questionnait sans trêve 
le capitaine obligeant. Nous écoutions l’homme de mer dire 
ses voyages de jadis vers les Singapore, les Ilong-Kons 
et les Yeddo. Le docteur se joignait à lui pour évoquer les 
paysages luxuriants du Mékong, les splendeurs humaines el 
végétales de Ceylan, la poussière des larges rues chinoises 
où grouille, sous les planches bariolées des enseignes, une 
foule sournoise, digne, marchandant la viande rouge de 
l'étal et les parfums du thé en monceaux, admirant le pr- 
tier qui hâte de ses orteils et de ses doigts la rapidité du 
tour. 

Franchi le détroit, notre steamer défonça les houles de 
l'Océan. Il s’isola dans l’espace d'eaux lourdes et croulantes. Le 
vent du large refroidit nos membres, secoua le prélart tendu 
contre la balustrade de la passerelle. Madame La Revellière 
craignit que Gilberte ne s’enrhumät : elle la fit descendre dans 
le salon. Comme l'enfant maussade pleurnichait, sa mère dut 
lui donner l'exemple en les accompagnant. Nous demeurâmes, 
les Le Guenn et moi, près du timonier velu qui poussait, 
retenait la roue verticale de la barre, aux injonctions du 
capitaine. Les mâts se penchaient à tribord, se redressaient 
dans le ciel bleuâtre avec les angles aigus de leurs cordages, 
puis inclinaient à bäbord vers les vagues creuses et miroi- 
tantes. Le vaisseau roulait doucement, berçait ainsi les mois- 
sonneurs. [ls devisaient, assis à croppetons sur le pont d'avant, 
pour le rire des jeunes fileuses dont ils tiraillaient les navettes. 
Une grande paix fraîche venait du ciel. Le biniou exhalait 


tantôt ses joies alertes, tantôt ses plaintes douces. Une voix 
féminine chanta : 


Qu'avez-vous donc la belle 
Qu'avez-vous à-à pleurer ?.…. 


C'était un mode triste et lent que le musicien amplifiait 
en dégonflant la panse de son instrument brodé, en préci- 
pitant le jeu de ses phalanges sur les trous de flûte. Après 
entente par signes, un chœur à trois parties se forma. 

Les âmes se marièrent pour s'exprimer selon la cantilène 
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monotone, presque funèbre, bien que les ivrognes de l’assis- 
tance hurlassent parfois, de toutes leurs forces, le refrain : 







Luron, luron, lurette ! 
Luron, luron, luré !.… 











Mais les jeunes filles s’appliquèrent à moduler le son très 
lentement, très tristement, tandis que les eaux divisées par 
l'éperon s'écoulaient en gazouillant aux deux côtés de l’étrave. 

La gaieté ne s’éleignit pas toute, mais chacune et chacun 
semblèrent psalmodier une mélopée de deuil et de résignation. 
Le biniou se lamenta. Pourtant les faces ne devenaient pas 
lugubres. Prestes de leurs doigts, les fileuses maniaient leurs 
quenouilles. Actifs de leurs bras, les moissonneurs fourbis- 
saient leurs faucilles. De temps en temps, les ivrognes buvaient 
à la régalade le cidre du pot qu'ils se transmettaient. Sur les 
fagots, les couples ne dénouèrent pas leurs timides enlace- 













ments. 







L'gars, dans la mer a plongé! 
Luron, luron, lurette… 
Luron, luron, luré!.….. 













Ce fut même sur un ton goguenard que les trois parties 
du chœur saluèrent la chute du matelot dans l’abîme, sur 
le ton qu'eût adopté l'artiste des danses macabres, lorsqu'il 
samusait à peindre les papes, seigneurs, courtisanes, mariées, 
poèles et loqueteux conduits au tombeau par un squelette 







gambadant. 





Il n'savait pas nager, 
Et la mort l'a-a mangé ! 






A Ce TS RSS ee fmngerite.m PME y 


continuèrent les voix tendres, maladroites, des fileuses. Dans 
la fumée noire du bateau, que rabattait le vent, monta le son 
placide. Il s’en alla plus haut que les pointes des mâts obliques, 
jusqu'au pâle zénith. 

Avec les jeux de la mort, l’âme bretonne a composé les 
strophes mêmes de ses plaisirs, tant elle demeure fidèle au 
terrible Ankou, qui la rend veuve quotidiennement. 

Par hasard, au milieu de ces filles, l’une offrait le plus beau 
visage de madone. Son corsage de drap bis, largement brodé 
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de noir, serrait une laille noble, des épaules souples. Autour 
d'elle, les garçons rivalisaient de lazzi. Fière de régner sur 
leur attention, elle chantait, les dents rieuses : 

Il n'savait pas nager, 

Et la mort l'a-a mangé ! 


Du haut de la passerelle, nous la contempiions comme ja 
seule forme vivante digne de celte mer majestueuse, de ce cie! 
pourpre, vert et bleu, qui enveloppaient l'effort haletant de 
notre vaisseau, dans leurs odeurs saines et leurs couleurs 
sublimes. La fille de l'Armor psalmodia, de sa voix douce et 
viclorieuse, le distique. Près de nous, le docteur fredonnail 
avec elle et la deuxième partie du chœur : 


Il n'savait pas nager, 


Et la mort l’a-a mangé! 


Cela d'un tel accent, que sa femme el moi, nous nous 
interrogeèmes des yeux, — elle, anxieuse, blême. 





Luron, luron, lurette ! 
Luron, luron, luré !…. 


cria-t-il selon le refrain entonné par toutes les bouches 
brutales. Sans nul doute il avait chanté en appliquant à son 
destin même, par une claire allusion, le sens de la canti- 
lène. Il ne savait pas nager dans l'élément terrible où les 
hommes en lutte pressent le faible, comme les vagues de 
l'océan pressent et noiïent le naufragé. Déjà la mort lui man- 
geait le cœur... 

Voilà ce qu'il avait voulu crier de sa détresse. Voilà ce que 
comprenait madame Le Guenn, car la pitié et la douleur 
mouillèrent ses yeux, autant que je pus le deviner dans la pé- 
nombre crépusculaire. D'ailleurs il ne permit pas à nos regards 
de fouiller les siens. IL s’obstinait à entendre seulement les 
chanteurs que berçait la nef, à voir seulement le feu qui s’al- 
luma devant nous, écarlate, au phare de la Teignouse, dressé 
sur le roc, entre le vert lumineux des eaux et la courbe 
encore verte du firmament. 

Le corps mince de Le Guenn souffrait dans l’étui d’un long 
paletot brun, et ses pieds en vieilles bottines jaunes se cris- 
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paient l’un sur l'autre. Le capitaine empoigna lui-même la 
barre pour doubler le récif; le soin de son art l’absorba. En 
sorte qu'à cette extrémité de la passerelle nous étions isolés, 
tous trois. La grande brise emportait loin des oreilles indiffé- 
rentes les paroles que prononça madame Le Guenn, alors : 

_— Écoute, Jean... écoute... Tu es malheureux... Tu es 
malade... Promets-moi que lu vas le reposer en rentrant... 
N'est-ce pas, monsieur Guichardot, il faut qu'il se repose? 
Tes travaux, laisse-les... Plus tard... 

— Je n'ai pas le droit de laisser mes travaux, — inter- 
rompit-il sans tourner vers nous la tête, — c’est l'unique voie 
de salut... Ai-je le droit d'abandonner ces recherches qui 
peuvent sauver des multitudes... bientôt, demain..…., si demain 
je trouve... ? 

— Est-ce un devoir plus haut que de conserver nos deux 
vies, mon pauvre bonheur... nos deux vies côle à côte? 
Est-il un devoir supérieur, Jean ? 

— Peut-être! — avoua-t-il assez rudement pour que le 
vent n'étouffât point sa réponse. 

Je crois que je n'oublierai plus cette heure. Madame Le 
Guenn était assise, à l'abri du froid, sur un pliant du bord, 
dans le coin formé par l'angle des balustrades garnies de leur 
prélart. Recroquevillée sous une pèlerine de bure écossaise, 
elle était une petite personne dolente, menue, hagarde, que le 
roulis balançait avec le capitaine et sa roue, les chanteurs, 
les rieuses de l'avant, leur cuisine dont les oignons brûlèrent, 
la cargaison de bois, les fincs lignes des mâts et de leur 
agrès, la proue pointue qui s'élevait parfois sur la crête d’une 
lame pour retomber en glissant dans la cascade écroulée… 

Quelle peine sans égale trahit la victime lorsqu'elle recom- 
mença de parler ! Je m'étonnais qu'une salive de sang ne dé- 
bordât point ses lèvres à chaque mot, tant il me parut que sa 
poitrine haletante se déchirait avant qu'elle les pût dire. 

— Pour ces milliers de vies alors, ces milliers de vies que 
tu sauveras... peut-être... il faut d'abord ménager la tienne. 
Il ne faut rien négliger de ce qui t'assurera le repos..…, rien, 
Maintenant, j'écarte toule considération morale ou religieuse. 
Je te serai charitable jusqu'au bout, Jean, jusqu’au bout... 
Je te rendrai libre, Jean !… 
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Elle ravalait un sanglot. Brusquement, il se retourna vers 
elle, et s’adossa contre la balustrade. Les cavités de 
orbites étaient obscurcies. Sa bouche trembla : 

— Que veux-tu dire ? 

— Ce que tu penses... ce que tu espères depuis longtemps 
déjà. Oh! oui... ce qui t’apparaît comme un rêve d'avenir 
glorieux, comme un rêve de félicité sans nom... 

C'était l’amertume du reproche et l'amour du sacrifice qui 
faisaient l'émotion de sa gorge, de son murmure. La victime 
se résignait. 

— Quoi donc ?... 

— La richesse d’Élisabeth t'aidera... car... tu vas divorcer. 
Jean !... Et je ne résisterai pas. 


ses 


Enfin elle se déterminait! Mon œuvre était accomplie. Je 
remerciai ma sagesse et mes obstinations. Entre toutes mes 
entreprises, celle-ci n'était certes pas la moindre. Ma logique 
avait vaincu les traditions d’une race routinière, les scrupules 
de la foi, l'égoïsme d’un amour très fort. Et j'allais voir suc- 
comber aussi les sentiments de la compassion : Le (Guenn ne 
savait comment faire pour contenir sa joie, s'assurer de la 
vérité, prodiguer les marques de sa gratitude. et les vaines 
consolations ; il sufloquait. Son regard pourtant me signifia 
moins sa reconnaissance que son étonnement de ma vic- 
toire. Moi-même j'étais tout arrogance sur le piédestal de la 
mer et sous le dais du ciel. Mes fibres nerveuses vibrèrent. 
J'eus envie de piafler et de courir. Un eflort me fut néces- 
saire pour refréner mon excitation. 

— Ne joue pas l’étonnement, — disait madame Le Guenn, — 
A cette heure. du moins, sois donc sincère... Qu'’y a-t-il de 
nouveau, pour nous, dans celte proposition, sinon d'entendre 
ma bouche la formuler). 

— Qui l’a formulée auparavant ?.… 

— Monsieur Guichardot, Élisabeth... toi-même, dans nos 
discussions de chaque nuit... toi-même, depuis huit jours, 
bien que tu n’aies pas osé tout dire... Va, j'aurai le courage 
de porter ma croix entre toutes les stations de mon calvaire. Ne 
me plains pas... La mer aurait pu dévorer ton corps, au loin, 
pendant une croisière du Surcouf ; j'aime mieux savoir que 
lu marches dans un chemin de triomphe... même sans moi ! 
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Les larmes l’étouffaient ; cependant elle ne les laissa point 
jaillir. Plus étroitement recroquevillée dans sa pèlerine écos- 
saise, elle concentrait tout ce qu'elle pouvait de forces afin 
d'achever sa tâche. 

— Yvonne !... — murmura Le Guenn. 

Il s’assit auprès d’elle, sur l’autre pliant. Il lui chercha la 
main dans les plis de l’étofle, et joua très mal le rôle de celui 
qui refuserait le sacrifice, à cause de son amour, de son devoir, 
des lois divines... Madame Le Guenn ne se reculait pas. Je 
vis même qu'elle aussi lui serrait la main frénétiquement. 
Elle répéta : 

— Avant tout, il ne faut pas que tu meures... Il ne faut 
pas que ton génie meure... Pour les pauvres malades, il ne le 
faut pas ! 

— Je n’en suis pas encore à l’agonie, voyons ?... Tu es 
{olle!... Hein, Guichardot, est-elle folle! 

— C'est une femme admirable et digne de sa foi! — répon- 
dis-je de manière ambiguë.… 

Elle me comprit. Loin de s’attarder aux interruptions et aux 
protestations ridicules de son mari, elle continua de s’expii- 
quer, refoulant ses sanglots : 

— Mieux vaut que mon cher bonheur de femme disparaisse ; 
oui, cela vaut mieux, va!... Après tout, c’est aussi ma tâche 
de chrétienne charitable, si ce n'est pas strictement ma 
lâche de catholique... Oh! n'insiste pas... Sans doute, ton 
cœur ne veut pas me laisser... mais ta raison l'exige !... Va, 
va... j'ai eu ma part... Tu m'as donné ma part... Désormais 
j aurai le bonheur encore de me souvenir... Je possède au moins 
un trésor de souvenirs. lu sais!... À quoi bon te défendre)... 
Seules des paroles droites et franches sont de mise en cet 
instant... Ne nous mentons pas... Ton esprit réclame ce que 
la bouche refuse... Oui, je suis déchirée, puisque je t'aime... 
Oui, mon être lamentable est là pantelant, meurtri... Mais 
lu me connais : tu sais comme les résolutions de ma piété sont 
irrévocables. Je te le jure devant Dieu: je veux, que nous 
divorcions et que tu épouses Élisabeth. Je le veux afin que 
les pauvres malades soient guéris par ta science! 

Le Guenn balbutia, en essayant de larmoyer : 
— Alors, c'est que tu ne m'aimes plus! 
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— Si je t'aime, ne dois-je pas t'arracher aux périls de notre 
existence ? Tu sais bien ce qui nous menace... Je t’aime pour 
toi, plus que pour moi... Mon affection n'est pas égoïste : elle 
te prélère à elle-même... N'êtes-vous pas de mon avis, mon 
sieur Guichardot, vous qui m'avez, sur ce point, dessillé les 
yeux ? Aujourd'hui, je l’aime pour lui, plus que pour moi. 

— Cela n’est pas humain!... Cela n'est pas véritable !... — 
s'écria-t-1l. 

— Cela est chrétien cependant. Des saintes ont eu des vei 
tus plus singulières... Je ne t'aime plus, oses--tu dire! Est-ce 
que je ne t’aimais pas quand tu parlais pour tes voyages dans 
les mers dangereuses ?... Est-ce que je ne l’aimais pas quand 
tu m'as quittée pour aller à la guerre de Chine?... Est-ce 
que je ne t’aimais pas?... Cependant je cachais mon cha- 
grin: je t'aimais pour toi courageux, pour toi noble, pour 
loi glorieux... et non pas pour moi qui eusse voulu {e 
garder dans une petile chambre, contre ma poitrine... Ne 
croyez-vous pas que j'ai souffert toules les angoisses pendant 
les mois où j'interrogeais chaque flot livide venant du large, 
en lremblant qu'il ne me rendit son corps dans l'écume?... Et 
cependant, tu es reparti; et je t'ai laissé repartir sans pleurer, 
parce qu'il fallait donner l'exemple aux mères et aux femmes 
des malelots... Est-ce que je ne t’aimais pas alors pour toi 
seul, puisque je me résignais à souffrir, des mois et des mois, 
des saisons et des saisons !.. 

Madame Le Guenn s'exallait ainsi par la parole. Pas un 
_gesle n’accompagnait sa plainte verbeuse. Quelle que fût sa 
vaillance, elle ne s'empêchait pas de déclamer un peu comme 
les personnages des poètes, — dans l'intention d’attendrir celui 
qui demeurait près d'elle, inerte, sans courage devant sa 
propre volonté. Il poussait des exclamations inutiles. Je sentis 
qu'elle avait risqué l'offre du divorce, parce qu'elle doutait 
encore de l'acceptation. Mais J'avais confiance. 

Lui ne tenait peut-être guère à subsister, ni surtout à lutter 
d'une façon fatigante pour subsister, mais il tenait forcené- 
ment à ce que le sérum de Le Guenn fût salutaire, à ce que 
les Facultés le reconnussent, à ce que des milliers de malades 
fussent guéris, à ce que la thérapeutique par le magnétisme 
du sang fût l’origine d'une médecine nouvelle, puis d’une 
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biologie fondée sur les orientations électro-planétaires du 
mouvement vital, 

A cette espérance j'eslimai qu'il immolerait tout, même 
l'indolence de son fatalisme breton, même sa compassion de 
chrétien pour le faible et l'inutile, pour le déchet social, pour 
cette victime tapie dans l’angle de la passerelle, et qui prolon- 
geait sa jérémiade, malgré les clameurs du vent secouant le 
prélart, les chansons des moissonneurs, les rires des ivrognes 
et le fracas des bûches dégringolant aux coups plus forts du 
roulis. Nous doublâmes les rochers de la Teignouse sous les 
clignotements écarlates de son phare assailli par les hydres 
brusques de la marée. 

Discrètement, je m'écartai du couple en peine, mais de 
telle sorte que les souffles m'apportassent néanmoins son 
murmure. Je m’accoudai. Je feignis de m'intéresser mélan- 
coliquement au lac lunaire, au lac d'argent gris et scintillant 
que formait, sur les eaux les plus lointaines, la clarté lunaire 
cernée par les nuages en route vers les cimes du Nord. Elle 
tombait d’une déchirure oblongue, entre les ouates verdâtres, 
pour illuminer un vaste espace, vers l'horizon de l'Océan, 
avant qu'il confondit son ombre avec celles du firmament. 
C'était comme un visage morne du chaos. Inscrit dans 
l'étendue funéraire des flots, et, sous le poids du ciel indis- 
linct, ce trisle visage d'argent gris me parut alors prononcer 
lui-même les paroles de madame Le Guenn. Je ne sais 
pourquoi Jj'associai, dans mon esprit, ce reflet de l’astre 
nocturne aux sourires navrés, aux résignations désolantes, que 
chantait le chœur des Bretons, que rythmait le son fourbe et 
mélancolique du biniou : 


Qu'avez-vous donc, la belle ? 
Qu'avez-vous à-à pleurer? … 


— Je t'eccompagne, — répondait madame Le Guenn, — 
tu le vois, jusqu’au départ pour ta vie heureuse, Jean, comme 
je t'accompagnais jusqu’au môle où t'attendait la baleinière 
du Surcouf. Je te demande seulement de penser qu'à toutes 
les heures de mes jours je regarderai le chemin par lequel 
lu reviendras peut-être, qui sait? m'embrasser au front, 
un soir, devant Élisabeth qui t'aimera pour elle... Moi, 
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je t'aimerai pour toi... Et ce sera, sur elle, ma victoire, 
Jean! 

Elle pleura discrètement, à la fin de ce souhait. Elle avai! 
dû en méditer les termes dans l’insomnie des nuits récente: 
Son mari lui étreignait les deux mains. Elle conclut 

— Va, c'est dit... C’est dit. Ne parlons plus faussemeni, 
veux-tu ?... Je te le demande en grâce. 

Là, j'attendais mon Le Guenn. Et voici tout ce qu'il bal- 
butia : 

— Tu le sais, ce ne serait pas pour moi, si Je t'obéissais : 
ce serait pour l’œuvre de la science humaine... Tu le sais. 
Répète-moi que tu le sais... Yvonne! Répète... car tout t'ap- 
partient de moi; tout, entends-tu, Yvonne ? tout !... 

— Tout de ton esprit. Rien de ton cœur ! —gémit elle. — 


RTE 


Mais l'esprit vaut que nous détruisions nos cœurs. 

Il s’aflligea quelques secondes. Il se crispait sur son pliant, 
que serraient ses jambes croisées dans le long paletot brun, 
que tourmentaient ses pieds nerveux et ses bottines souples. 
Absurde, il prétendit ne pas aimer madame Élisabeth, la 
lenir pour une mère soucieuse de confier à un bon éduca- 
teur le développement de sa fille. Sa lâcheté s'empêtra dan: 
des finesses maladroites qu'il avait aussi préparées durant les 
nuits dernières : madame Élisabeth ne lui serait qu'une amie. 
pas même une maîtresse. Et autres calembredaines.. Il per- 
dait la tête. Enfin 1l se contenta d’être sincère : 

— Quelle preuve d'amour sans pareille !... Crois-tu qu’un 
homme ait jamais reçu de sa femme une telle preuve d'amour’ 
Et je suis là, bête, inapte à rien dire de ce que je sens... 
Je suis là comme une brute... À quoi bon, vraiment, notre 
petit savoir, si l’on reste aussi dépourvu dans un tel mo- 
ment!... Ah! ce que j'éprouve de vénération pour toi, de 
reconnaissance, de dévotion!... Et je ne peux pas... je ne 
peux pas le dire... Ah! 

— Promets seulement qu'un jour tu reviendras... le jour 
de ton succès... avec Elisabeth... et que. 

Un sanglot l’interrompit, qu'elle étouffa dans le haut collet 
de sa pèlerine. Son béret blanc s’inclina, cacha les convul- 
sions de sa figure. Lui s’écria que, s’il acceptait le sacrifice, 
sûrement il reviendrait, oh! certes, et qu'alors elle serait la 
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sœur, la sœur adorée d’Élisabeth, la sienne, leur sainte admi- 
rable. Il voudrait que l’héroïque eût sa page dans l’histoire 
des découvertes, une page, oh!... et qu'elle profitât de toute 
leur fortune, de tous les avantages de la renommée... Voilà 
qu'il donnait carrière à son vœu naturel, jusqu'alors maîtrisé. 
4 bavard, délirant, il transformait, de phrase en phrase, 
l'hypothèse en réalité prochaine. Il consentait. Sa joie crevait 
le masque de tendresse et de compassion. Et le béret blanc 
cachait toujours la détresse de madame Le Guenn blottie dans 
son collet misérable. 


Luron, luron, lurette ! 
Luron, luron, luré! 


psalmodièrent lentement, paresseusement, les moissonneurs 
presque assoupis, et si bas qu'on entendit frissonner, gazouil- 
ler les eaux s’écoulant de la vague fendue par l’étrave. 

Ensuite le docteur avoua les dangers de sa maladie. Il 
imaginait bien que c'était le seul argument excusable, pour 
sa femme... 

— Toi aussi, toi aussi, tu voulais donc ressusciter Lazare... 
ma chérie ! 


Elle redressa la tête, dont je ne pouvais plus voir si elle 


était ou non noyée de larmes. Les saccades de cette voix reten- 
ürent : 

— Tu vas d'abord te soigner, tout de suite... Ca. je l'exige. 
Je le dirai à Élisabeth... C'est la condition ! 

Dégageant ses mains, elle se leva, chancela, car le roulis 
inclinait les angles des cordages brusquement sur tribord. 
Elle se tamponna les yeux et se moucha... De longs soupirs 
frémissaient en elle, qui grelotta. Mais son corps se raffermit. 
Elle eut l'énergie de me sourire : 

— Monsieur Guichardot! je ne suis plus semblable à vous. 

— Vous vous êtes dépassée! 

— Oui... n'est-ce pas, Jean ?... 

— C'est une créature vraiment surhumaine... Et je me de- 
mande comment, après cela, nous pourrions nous séparer. 
Comment serait-il possible de se quitter après cela, voyons? 

— Ne songe qu’à te soigner pour ton œuvre... Car c’est 
pour ton œuvre, tout ça... tout... 
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— Si mes remèdes pouvaient me guérir, avant! 

Je perçus bien qu'il dit cela par politesse. Son être rajeuni 
exultait. Cependant il ajouta ce mensonge de convenance : 

— Si ce n'élait qu'une épreuve}... Si ce n'était qu'une 
épreuve d'où notre affection sortirait encore accrue. infinie? 

Bonnement, au hasard, il exprima ce vœu banal, tandis 
que son espoir évoquait la richesse, la puissance, l’immor- 
talité, offertes par la splendide femme à la couronne d'algues 
noires, celte Dahut qui, tout à l'heure, reparaîtrait sur la nef, 
les mains chargées de trésors, et les lèvres chargées de pas- 
sion... Voilà, certainement, ce qu'imaginait alors son espoir, 
différent de ses paroles. 

— Seigneur!... ne ferez-vous pas que ce soit une épreuve, 
seulement une épreuve ? — pria madame Le Guenn en s'ac- 
coudant. 

Elle adressait celte supplication à la clarté lunaire répandue 
par la déchirure oblongue des nuages, jusqu’à la surface des 
eaux vasies et mornes comme aux premiers temps des ori- 
gines, quand elles voilaient toute l'élaboration secrète de la 
vie planétaire. 

Notre bateau était peu de chose dans cette nuit faite de 
souffles froids, de flots ruisselants, d’ombres mal éclairées, au 
loin, par la radiation du lac lunaire, et balayées, de minute 
en minute, par le gigantesque rayon électrique que le phare 
de Bangor darde sur le ciel armoricain. 

Tous trois nous demeurâmes muets quelque temps, ap- 
puyés sur la balustrade. L'eflort régulier de la machine 
scanda les affres de nos réflexions. Mon silence rendait hom- 
mage à l'énergie de cette femme extraordinaire. Donc elle se 
résignait stoïquement à la perte de toute félicité possible, à la 
torture sentimentale la moins tolérable, dans une seule inten- 
tion de suprême bonté. Et je me demandais si elle aussi, la 
faible, la victime, ne démontrait pas que le type humain est 
quelque chose qui doit se dépasser, qui peut toujours se 
dépasser. 

En bas, les fileuses avaient enveloppé leurs quenouilles, 
faute de lumière, et elles devisaient avec les moissonneurs 
couchés sur les piles instables des troncs de hêtre. Les blan- 
cheurs remuées des coifles signalaient, dans l’obscur, les 
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coquetteries. Le biniou s'était tu... Des couples se retiraient 
à l'écart, chuchotaient. Un éclat de rire parfois était strident, 
puis barbare, à la ronde. L'amour émouvait ce grouillement 
de Celtes bercés en mer dans la fraîcheur de la brise parente. 
Un chapeau à rubans vola, fut rattrapé par un bras de femme 
demi-nu hors d’une large manche. Des cornettes se heur- 
tèrent. Un baiser claqua. La silhouette d'un gars à grandes 
jambes se campa sur un mont de fagots; et il brandissait 
une faucille, criant des mots bretons qui mirent en joie 
nerveuse le troupeau de filles pressées au milieu des bour- 
rades amicales. Alors une voix vieille se fâcha, glapit long- 
temps, à mesure que s'apaisait la liesse. 

Madame Le Guenn dit : 

— Tout de même, tu n’as pas été gentil... (Ce fut une voix 
d'enfant punie : la voix d’après les sanglots lourds et la fièvre 
des larmes salées.) Tu n'as pas été gentil... Tu aurais pu 
m'avertir.. Tu aurais pu ne pas laisser à d’autres le soin de 
me persuader. 

— Mais... comment peux-tu croire que jamais, jamais, moi, 
J'aurais voulu te conseiller une telle souffrance ?... Peux-tu le 
croire)... 

— Non, tu n'as pas été gentil. 

J'entendis s’étrangler sa phrase et ses larmes jaillir. J’eusse 
cru que Gilberte, une écolière, sanglotait là, et non plus une 
lemme de trente ans, pleine de vaillance. Aussitôt j'eus le 
sens qu’elle reprenait sa parole, qu’elle ne la respecterait pas. 
Toute son énergie s’évanouissait. Elle ne redoutait pas le ridi- 
cule des grimaces. Il fut hideux de voir renifler, braire, celte 
figure d’épouse flétrie, de voir sangloter ce long dos sous la 
bure écossaise. 

— Yvonne!... Yvonne! — pria Le Guenn, — Yvonne! 

Il lui saisit le bras, et dit précipitamment : 

— Calme-toi... calme-toi... Je ne t'ai pas promis de t’aban- 
donner... Je ne t'ai rien promis de cela... 

— Tu dois le promettre... Tu dois le promettre, — gémit- 
elle. — Tu appartiens aux existences que ton génie sauvera.… 
N'est-ce pas, monsieur Guichardot, il doit promettre ? 

Elle souhaitait une réponse négative. Je me défendis de la 
servir. 
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— Puisque vous avez l'héroïsme de lui demander cette pro- 
messe, je ne désapprouverais pas qu'il vous la fit... Un homme 
de sa sorte ne s'appartient pas, ne vous appartient pas. | 
appartient à la science comme un missionnaire à sa foi. 

— Tu entends !... 

Et elle étoufla des cris dans son mouchoir. 

Il la soutint à la taille, murmura des mots caressants. C'étai 
l'instant décisif de cette longue crise. J’appréhendai que l'éta 
lage de ce chagrin ne le troublät trop, et que celte émotion 
n'ébranlât le peu de confiance qu'il avait dans sa logique posi 
tive. En ellet, désireux d’alléger cette peine, il discutait déjà. 
Il prétendait que le serment nuptial échangé devant l'autel le 
liait à sa femme, que c'était là un engagement solennel et 
définitif, que, d'autre part, il lui semblait lâche de délaisse 
une malheureuse sainte trop faible, trop indulgente. trop dé- 
vouée, de l'oublier, pauvre, trahie, solitaire. Au hasard, il 
discourait, moins pour nous convaincre et se convaincre, que 
pour prêter à sa femme une lueur nouvelle d'espoir, momen 
tanément. C'était sa tactique provisoire de se montrer au 
moins ergoteur. 

Raffermie par cette manière de trêve, madame Le Guenn 
tarit ses larmes. Elle s'épongea, répara le désordre de ses 
cheveux. Prévoyait-elle une victoire sur la sensibilité de son 
mari? La voix basse et enrouée, elle s’obstina pourtant à ré- 
péter que, s'il l’avait quittée, naguère, pour remplir ses 
devoirs de marin, elle pouvait souffrir aussi qu'il la quittät 
pour remplir ses devoirs de savant. Plus longue serait la 
séparation, plus dure et plus humiliante la circonstance, mais 
cela s’imposait. 

Je ne me rappelle plus comment elle dirigea son langage. 
Quand j'essaie de retracer la scène dans ma mémoire, cepen- 
dant très fidèle, je ne distingue qu'une petite femme en pèle- 
rine qui s'exprime avec lenteur, et gênée par une déglutition 
insolite. Son béret ombre sa figure osseuse, que ses cheveux 
épars frôlent au caprice de la brise, dès que la lune me 
permet de la voir nettement. Tantôt elle lève les yeux vers le 
sommet des mâts, les angles de cordages qui penchent ou se 
redressent. Tantôt elle fixe son regard sur le lac d'argent gris 
qu'entoure un infini confus de tumultes, de frémissements 
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liquides, de rafales brèves emportant le décor des nuages 
raclés, de minute en minute, par le rayon du phare. A côté 
l'elle, dans le long paletot brun, le docteur s’adosse à la 
lustrade. Ses mains en pétrissent le fer; ses pieds, se 
‘tendent, s’allongent, se contractent, s’enlacent. Voilà tout. 
Les Le (uenn sont moins agités que les rustres qui s’égaient 
: se bourrent en bas, qui fredonnent et qui racontent, qui se 
disputent et qui s'embrassent, grouillement obscur, à l'abri 
des hauts bordages et des las de bois, d’où monte l'odeur 
uave d'écorces gommeuses. A l'horizon le phare gesticule, 
éclaire tout à coup la voile d'une barque infime et lointaine. 
\ {rois mètres de nous, sur la même passerelle, ni le capi- 
aine, ni le timonier ne soupçonnent même notre drame, mon 
drame. 

Les Le (Guenn ne sont-ils pas mes personnages, mes 
marionnelles, ceux dont j'ai façonné les âmes depuis six 
semaines avec dextérité ?... Dire que j'ai persuadé cette femme 
amoureuse et pieuse de proposer le divorce, de dompter son 
affection unique, d’endormir la vigilance de sa foi! 

— Ne penses-tu pas, — objectait alors son mari, — que tout 
ce sophisme me sert de prétexte pour m'affranchir de notre 
peine commune, et en décharger tout le poids sur tes épaules 
fragiles... Ne l'arrivera-t-il pas de croire que j'aime éper- 
dument la cousine, et que cela m'éblouit, m'empêche de 
discerner le vrai devoir?... Oui, comme un homme ébloui, je 
chancelle, au milieu de lumières vacillantes. Elles sont pires 
que les ténèbres. 

— Il y va de ta vie! — exhalait la voix d’agonie. 

— N'y allait-il pas de ma vie quand je combattais le typhus 
et la fièvre jaune dans les hôpitaux des tropiques? N'y allait-1l 
pas de sa vie quand mon père, avec vingt-quatre matelots, 
coupa la retraite de sept cents Pavillons noirs, qui le déca- 
pitèrent ?... Eh bien, j'ai tout de même combattu le typhus; 
il a tout de mème arrêté les Pavillons noirs au passage du 
col... Yvonne, je t'en supplie, ne me regarde pas avec tes 
yeux de torturée!.…. 

A discourir ainsi, essayait-il de se soustraire à la lutte, de 
s'avouer vaincu par sa logique même? Tentait-il, trop las, de 
se résigner encore ?... Ou bien voulait-il assumer le rôle d’un 
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homme peu enclin à dénoncer le serment nuptial, si l'épouse 
elle-même ne l'y contraignait, mais sûr qu'elle saurait l'y 
contraindre ? | 

J'incline à conclure maintenant qu'il était aussi lâche de- 
vant son devoir strict que devant son devoir large. Ce qui 
lui importait, c'était qu'une autre décidät en sa place. Il ne 
redoutait que d’être responsable. 

— Que compte mon petit bonheur devant la multitude des 
pauvres malades !.…. 

Madame Le Guenn s’en tenait à cet unique argument, le 
bon, mais que précisément elle souhaitait entendre réfuter. II 
le fit, pour trahir encore la franchise de ses espoirs réels. Je 
l'eusse étranglé voluptueusement, ce volatile candide qui se 
refusait à tout essor de ses lourdes ailes. Il réendossait, à 
chaque seconde, ce que Nietzsche appelle « la camisole de 
force du devoir bourgeois ». 

— Suppose qu'un malveillant dise plus tard à Gilberte : 
« Cet homme qui vous enseigne le bien, cet homme a laissé 
sans fortune, presque sans pain, dans une bourgade bretonne, 
dans une île, la femme qui lui avait donné sa jeunesse, tout 
son dévouement d’épouse irréprochable, aimante et sincère. 
Il l’a laissée pour suivre celle qui lui apporta l'argent et les 
moyens de réussir. Afin d'obtenir l'argent, il a livré sa pre- 
mière femme au malheur... » \vonne, soutiendras-tu qu'un 
tel exemple puisse engager Gilberte à être une personne 
morale, une honnête fille selon notre conscience, la tienne, la 
mienne ?... Tu ne réponds pas... Tu restes muette... Comme 
tes traits s’altèrent, Yvonne ! 

— D'un côté, il y a les milliers de vies... De l'autre, il 
n'y a que mon petit bonheur. 

A la lueur du rayon que le phare dardait sur leurs phy- 
sionomies, par instants, il examinait les défaillances du visage 
en pleurs. Sa perspicacité de médecin observait, par habi- 
tude. Et il déduisait quelle somme de souffrances indiquait la 
transfiguration constante de la victime. Cela surtout le poi- 
gnait. La coutume de porter remède au mal, cette coutume, 
déjà puissante dans l'enfance, lorsqu'il ramassait les oiselets 
tombés de l'arbre, lorsqu'il relevait les grenouilles écrasées 
par une voiture trop rapide au bord de la route, cette habi- 
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tude, guide de toutes ses ambitions durant l'adolescence, de 
toutes ses études pendant la jeunesse, de tous ses courages 
au cours de son existence, cette habitude le possédait tant 
qu'à celte heure même il faisait de la thérapeutique en invo- 
quant les raisons capables de rasséréner madame Le Guenn, 
de restituer du sang et de la vigueur à cette face quasi 
morte. 

— Suis-je certain de conduire au succès eflicace ma décou- 
verte du sérum? Comment l'affirmerais-je dès aujourd'hui ? 
Demain un fait d'expérience se peut révéler qui anéantisse 
mon hypothèse entière. Et alors ?... Je l'aurais condamnée 
pour rien que pour mon aise... J'aurais soumis la réalité de 
ton chagrin à l'illusion de mon succès... J'aurais sacrifié le 
réel à l'illusoire, Guichardot! J'aurais sacrifié le posiuf, qui 
est la vie de ma femme, à l'hypothèse... je veux dire à l’effi- 
cacité encore douteuse du sérum pour guérir les foules de 
typhiques... Dis-moi, Guichardot, serait-ce là un acte scien- 
tifique ? 

— Tu déplaces la question, — répondis-je sévèrement. — 
D'ailleurs les codes asservissent l'individu positif et réel à 
l'intérêt collectif et à l’avenir social, chose abstraites, contes- 
tables ou futures; les parents thésaurisent moins pour eux 
que pour leurs héritiers: les lois et les familles sacrifient le 
présent positif à l'avenir toujours douteux. C'est une loi 
sociologique. 

— Et ta vie)... je t'en conjure, épargne la vie! 

— Madame Le (Giuenn parle courageusement et sensé- 
ment, — appuyai-je. — Le positif, c’est le danger qui menace 
la santé. 

— Comme ta bouche tremble, Yvonne !... Ton front brûle, 
ma chérie... Je te jure que je ne suis pas résolu à t’obéir.… 

— Obéis-moi, je t’en supplie, Jean... Toutes les sagesses 
s'allient pour te décider. 

— Mais non... Non... J'aime Élisabeth... Je mentais tout 
à l'heure en le niant... Je l’aime!... Je l'aime trop pour que 
le désir de satisfaire ma passion ne m'ait pas abusé sur moi- 
même et sur mes véritables devoirs. L'acte deviendrait 
vil. Je le concois clairement, à cette minute où tous les 
muscles douloureux vibrent sous ta peau, malgré toi. Je ne 
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veux pas compiler parmi ceux qui proclament ignoblement 

« Tout est permis en amour...» et qui s'en vont, raillant le 
larmes, ravageant les félicités autour d’eux pour assouvir un 
triste instinct paré de mensonges poétiques. Je l'aime. 

Pétrifiée par l’aveu, madame Le Guenn regardait son mari. 
sans pouvoir émettre un nouveau son. De ses lèvres torduc: 
pas un souflle ne sortait, quel que füt son eflort. 

Enfin elle dit, d'une voix rauque 

—- Alors, alors... puisque tu l’aimes... tu n'as plus qu'à la 
suivre... Laisse moi seule, si tu ne m'aimes plus, moi, si tu 
l’aimes, elle! Élisibeth ! 

Elle se détournait, s’agriflait à la barre d'appui. Déjà gros 
sissaient le feu vert et le feu rouge qui signalent les deu: 
môles du Palais, devant la côte noire de Belle-Isle. Avant 
l'atterrissage, 1l fallait que le drame finit. J'en conçus la néces 
sité, en approuvant l'astuce du docteur qui, pour cette minut 
décisive, avait réservé l'aveu de sa passion. Ainsi la femme, 
jalouse et fière, sans doute, prélérerait le perdre, plutôt que 
d'accepter l'aumône d'une affection trompeuse. C'était habile. 
de la part d'un volatile si pesant... Il protestait encore, pour 
la forme, pensai-je, et par manie médicale de remédier à la 
contraction nerveuse de cette face livide : 


— Élisabeth m'a choisi pour créer le caractère de sa fille. 
Si Gilberte apprend de moi que nous devons écraser un être 
faible et bon afin d'assurer notre triomphe, aurai-je formé 
son caractère, selon mes vues... Réponds, Yvonne ?.… 

— Quitte-moi, puisque tu ne m'aimes plus... C’est la seule 
fin loyale digne de toi, de nous... Tu n'as plus qu'à me 
quitter. 


Elle se redressa, s’enveloppa comme pour se garer des 
contacts, et regarda fixement les phares de l'ile où elle rame- 
nait son désespoir et le cadavre de sa vie. Soudain, larmoyant. 
il l’enlaça. 

Je n'appréciai pas ce jeu de comédie. 

— Je resterai près de toi, à genoux, tu entends, à genoux ! 
promit-il. Je t’adorerai comme ma sainte. Je t'aime mieux 
qu'on n'aime une amante, une épouse, je t'aime comme une 
sainte. Ton cœur bat trop lourdement, ma chérie... Calme 
toi... Je restera... je resterai.… 
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Elle répliqua sévèrement : 
— Plus il y a de vies accumulées, ta me le répèles tou- 
urs, plus il naît de pensées. Sauver des vies, c’est accroître 
l'esprit du monde... Va donc avec celle qui t'aidera... qu: 
arrachera de notre malchance! 

— Pas du tout! Nous fuirons ensemble sur les hauteurs de 
l'Engadine ; nous fuirons, pauvres comme des mendiants. Là, 


je guérirai... Et nous y deviendrons très forts... Car je me 
sens plus robuste, maintenant que j'ai vaincu mon égoïsme c! 
ma làcheté.., 

Mentait-il, ou non! De fait, elle se précipita sur lui, le sai- 
sit aux épaules. et lui cria. les yeux dans les yeux : 

— Tu crois donc avoir vaincu... Tu le crois ? 

— Notre seul être, qui fut un instant divisé, notre seul être 
s'est relormé.. 

À ces durnines mots seulement, je sus qu'il était sincère, 
qu'il renonçait à madame Élisabeth, que mon œuvre avortail, 
La rage enfla mes joues, serra mes poings et mes dents. Par 
l'offre seule, et peu franche, du sacrifice, cette chétive créature 
avait reconquis l'époux, sa chose, ce que l’amour exige de 
posséder jusqu’ à la mort. 

Aussitôt je voulus intervenir; mais l’on entrait dans le port. 
difficilement, parmi la flottille des barques noires. Debout à 
l'avant, les moissonneurs criaient, chantaient, faisaient un 
vacarme. Sur le quai, leurs embaucheurs les appelèrent par 
tous les noms celtes. Et ils répondaient en gambadant, en 
brandissant leurs faucilles dans la nuit. Là-dessus, Gilberte 
nous rejoignit, puis sa mère et sa grand'mère. L’enfan! 
toussait. À la lueur des mauvais réverbères, nous distin- 
guâmes la voiture de Sauzon, le véhicule du temps de Fou- 
quet, avec ses rideaux de cuir et son cheval dont les lan- 
ternes éclairaient la crinière blonde. Je remis au lendemain 
mon sermon. Par le tube qui porte les ordres, de la passe- 
relle au fond de la chaufferie, le capitaine hurlait ses « Stop! » 
et ses « En avant ! doucement ! » A travers les mâts et les che- 
minées des vapeurs, les fenêtres des hôtels s'illuminaient. 
Leurs concierges en annonçaient les avantages à tue-tête. 
Notre bäbord manqua d’aplatir un canot contre la maçon- 
nerie du quai. Les moissonneurs chantèrent, par esprit de 
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joie, et par manière de salut à la terre dont ils allaient re- 
cueillir les fruits. 

Nous ne pûmes échanger entre nous que des mots inutiles, 
descendre à tâtons de la passerelle sur le pont, où la masse 
odorante des Bretons nous engloutit, nous refoula dans ses 
remous, puis nous poussa sur la planche de va-et-vient. Déjà 
les mousses lançaient aux camionneurs le bois, déchargeaient 
le navire. Le bruit des bûches s’écroulant sur les pavés nous 
étourdit, d'autant que moissonneurs et moissonneuses s’appe- 
laient, se bousculaient pour rejoindre, par équipes, leurs 
loueurs qui vociféraient contre les absents, les distraits, les 
retardataires. Une vieille fit le plongeon dans l’eau clapotant 
entre le bateau et le quai. On la repêchait avec un harpon. 
Un colosse l’attrapa, la remit sur pieds, ruisselante et ahurie, 
mais n'ayant point lâché son panier, ni son parapluie. Autour 
d'elle éclataient les rires. Afin d’épuiser ma colère, je frayai 
passage aux dames, de mon mieux, le coude en éperon, et le 
poing brutal. Quelques chapeaux bretons chavirèrent. Des 
coiffes furent froissées. Des injures celles et françaises m'ago- 
nirent, auxquelles ripostaient les débardeurs pliant sous le 
faix de nos valises. Ils en jetèrent sur les banquettes de la 
voilure. Gilberte avait une quinte de toux, et madame La 
Revellière lui nouaït furieusement un foulard autour du col. 

— Écoute, Élisabeth ! — dit brusquement madame Le 
Guenn. — Le suroit qui s'élève est très mauvais pour les 
maux de gorge, et il va soufller droit sur Sauzon, toute 
une semaine... Si tu m'en crois, tu resteras au Palais avec 
ta fille. M. Guichardot aura la complaisance de vous aider 
ici dans vos préparatifs de départ, ce soir et demain... L'air de 
l'Océan est trop pernicieux pour l'enfant, n'est-ce pas, Jean ? 

— J'aimerais mieux — bégaya-t-il — que ma petite amie 
retournât sur le continent. Ce suroit ne lui vaut rien. 

— Madame La Revellière va venir avec nous, à Sauzon, 
chercher vos bagages à tous trois, — continua d'ordonner 
madame Le Guenn, soudain autoritaire et véhémente ; — elle 
sera de retour demain, au Palais, pour l’heure du bateau... 
Allons, Élisabeth... adieu, ma chérie. 

En quelques secondes, les paroles irrémédiables avaient été 
dites. Tout à coup. les Le Guenn nous congédiaient rudement, 














LE SERPENT NOIR 653 


madame Élisabeth et moi... J'étais roulé. La Compagnie des 
Produits pharmaceutiques n'acquerrait pas le sérum du typhus 
en son état de perfection. L'affaire était manquée. A peine 
avais-je, dans l'aventure, acquis le droit d’être reçu dans le 
salon des dames La Revellière et de passer bientôt, auprès 
de leurs calomniateurs, pour l’amant de madame Élisabeth. 
Chance utile à la politique de mes entreprises, comme je peux 
m'en assurer fort heureusement, aujourd’hui. 

On se toucha les mains. On se fit les souhaits d'usage. Ma- 
dame Le Guenn embrassa très longuement sa cousine qui, 
muette et staluaire, accepta le pardon signifié par cette étreinte. 
Quant à moi, bien que mon flair me prémunit contre l'inuti- 
lité de toute nouvelle tentative, je murmurai pourtant à 
Le Guenn : 

— Si tu as l'esprit scientifique, tu réfléchiras encore. Écris- 
moi dans huit jours... à Paris. 

— Je t'écrirai, — accorda-t-il fort sèchement. 

J’espérais encore que mes semailles germeraient dans la dure 
matière du cerveau breton. Autant que le permit la lumière 
chassieuse des lanternes, je constatai que la tête du docteur 
élait alors comme un crâne creusé d'un rictus sardonique. 
Le désespoir l'émaciait ainsi. Avide de fuir madame Élisabeuh 
et le reproche de ses beaux yeux, il escalada le marche-pied de 
la voiture, en buttant, se réfugia tout au fond, dans l'obscurité 
des rideaux de cuir... Madame La Revellière fut hisssée par 
madame Le Guenn, qui se pressait d'en finir, qui fit claquer 
la portière. Etle véhicule s’engagea dans la foule des moisson- 
neurs. Îls se mettaient en marche vers le premier gîte de leurs 
routes. La blancheur des coiffes et les boucles des chapeaux 
luisaient au passage sous les réverbères. Dans un chariot, 
une ribambelle de filles se démenait et distribuait des brocards 
aux piétons gouailleurs. Le chariot suivit le véhicule des 
Le Guenn, et, de sa masse, le cacha.… 

Devant la veuve, sa fille et moi, n'était plus qu'une foule 
impersonnelle et bruyante de Bretons qui s’enfonçait dans la 
ville, sous les allées d’ormes plantées, au grand siècle, le 
long de l’arrière-port. Entre le docteur et nous, ce peuple 
du passé rétablit l'obstacle que nous avions voulu renverser. 
Notre effort n'avait pas été suflisant. Ni la splendeur de 
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madame Élisabeth, ni son art éloquent, ni les clartés de m: 
logique n'avaient séduit ces vieux chrétiens adorateurs de là 
faiblesse et du sacrifice. Ils allaient de nouveau s'endormir. 
au tictac de leur vertu. 

— Mais s'il meurt! 

Notre amie murmura ces mots dans un souflle d’ellroi….. 

— Que voulez-vous !... Il doit savoir qu'il faut renoncer à 
vivre si l’on n’a pas le courage de faire souffrir. 

Et je lui rappelai le serpent noir qui rongea la gorge du 
pâtre rencontré par Zarathustra. Le Guenn n'avait pas su 
mordre le monstre, ni cracher sa tête, quoi que Jj'eusse crié. 

Gilberte toussait davantage. Traïnant une brouette, le valei 
d'hôtel nous retrouvait. Il empila nos valises. Alors ma- 
dame Élisabeth cessa de regarder le chemin par où s'écoulait 
la foule des Celtes; et, prompte, elle nous mena vers l'au- 
berge, afin d’y pâtir plus secrètement... Elle disait : 

— Oh! il n’a pas manqué de courage... Il n'a eu que trop 
le courage de se dompter, de préférer au triomphe et à l'amour 
une noble agonie que ne troublera point le regret d’avoi 
trahi celle qui avait en lui placé sa confiance... Je pense 
moi, qu'il est bien de ces « surhommes » dont vous parlez 
toujours... 

— Peut-être! — concédai-je, pour ne pas discuter avec 
une personne folle de chagrin et de honte... 

Cependant je fredonnai, à l'exemple ironique des Bretons: 


Il n'savait pas nager, 
Et la mort l’a-a mangé !... 


La rafale emportait les sons à travers celle ile rase et tra- 
gique, cernée par les fureurs de l'Océan, assaillie par les mille 
hordes des fantômes liquides qui grimpent à ses murs de 
granit, puis retombent en mugissant parmi les hydres des flots 
accourus pour jaillir d’un bond éternellement victorieux contre 
la fragilité des rocs et la résignation des hommes. 


PAUL ADAM 














LAFCADIO HEARN 


LE JAPON 


Un homme vient de mourir, intelligent et généreux, qui 
avait réussi à réconcilier dans son cœur les claires idées rai- 
sonnables de l'Occident etles profonds sentiments obscurs de 
l'Extrêème-Asie : Lafcadio Hearn. En l'hospitalité de son âme 
accueillante, la haute civilisation européenne et la haute civi- 
lisation japonaise se rencontraient, s’harmonisaient, se com- 
plétaient. Sa mort ajoute une tristesse à toutes les tristesses 
de ceux qui s’obstinent à rêver la réconciliation fraternelle. 
la collaboration pacifique de tous les civilisés, Blancs ou 
Jaunes. 

Peu de destinées furent aussi étranges que la sienne ; peu 
d’existences aussi cosmopolites. IL naît le 27 juin 1850, dans 
l’une des îles Iloniennes, Leucade. Son père est Frlandais, sa 
mère est Grecque. Il est élevé et voyage en divers pays d'Eu- 
rope et d'Amérique, en France entre autres, où il apprend 
parfaitement le français. Il réside longtemps à New-York, à 
la Nouvelle-Orléans, dans les Antilles. Enfin il arrive au 
Japon et, séduit par le charme de la vie japonaise, décide de 
s’y fixer définitivement. Il est d'abord professeur à l'Ecole 
secondaire et à l'École normale de Matsoué, en Izoumo, puis 
professeur de littérature anglaise à l'Université de Tokyo. Il 
épouse une Japonaise, renonce à la nationalité anglaise, se 
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fait naturaliser Japonais sous le nom de Koïzoumi Yakoumo, 

Désormais, au bas de ses lettres, il écrit en caractères latins 
son nom gréco-irlandais, et en caractères chinois son nom 
japonais : double signature, symbolisant sa double person- 
nalité. 

Aux Européens d'Europe et d'Amérique, Lafcadio Hearn 
veut révéler le charme de la civilisation orientale. Il fait 
paraître, aux États-Unis et en Angleterre, une série d'ouvraues 
sur le Japon, écrits en un anglais un peu américanisé. Les 
premiers, plus généraux et, pour le grand public, plus inté- 
ressants, décrivent tous les aspects de la vie japonaise : Glimpses 
on unfamiliar Japan (Coups d'œil sur le Japon inconnu); Ont 
of the East (D'Orient); Kokoro (Le Cœur); Gleanings in 
Buddha fields (Glanures aux champs bouddhiques). Chacun de 
ces ouvrages renferme une suite d'articles variés : fragments 
de journal, notes de voyage, nouvelles, contes populaires, 
essais historiques, études philosophiques : à côté d’un récit 
d’excursion au bord de la mer Intérieure, quelques pages sur 
la coiffure des Japonaises ; à côté d’une suite de contes inti- 
tulée le Réve d’un jour d'élé, une étude de l'Éternel fémünin 
en Orient et en Occident; à côté d’une analyse psychologique 
de l’idée bouddhique de préexistence, une nouvelle décrivant 
la vie d’un prêtre ou celle d’une danseuse. Dans d’autres ou- 
vrages postérieurs, Lafcadio Hearn étudie, en spécialiste érudit, 
différents problèmes, surtout philosophiques et philologiques, 
se rapportant au Japon : ÆExolics and Retrospectives (Pages 
exotiques et rétrospectives); /n Ghostly Japan (Au Japon mys- 
tique); Shadowings (Nuances) : À Japanese Miscellany (Mé- 
langes japonais) ; enfin Ko/to et Kwaidan. 

L'an dernier, une aventure cruelle trouble sa vie. A la suite 
d’une intrigue obscure, l'Université japonaise lui demande 
sa démission ; il doit quitter sa chaire de Tokyo. Il attribue 
son malheur à l'influence de puissants adversaires européens. 
missionnaires jésuites et méthodistes, coalisés contre lui. Dans 
une belle lettre attristée, 1l m'écrit cette phrase mélancolique : 
QI faut souffrir pour avoir dit du bien des religions japo- 
naises. » Sa santé, déjà chancelante, ne résiste pas à cette dou- 
loureuse émotion... Un bref télégramme Reuter, adressé de 
Yokohama au Times, nous a appris récemment que Lafcadio 
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“ 


[learn est mort à Tokyo, d’une maladie de cœur, le 23 sep- 


A 


s: , £ * 
tembre 1904, à l’âge de cinquante-quatre ans. 


Dans les pays de langue anglaise, aux États-Unis sur- 
tout, Lafcadio Hearn jouit déjà d’une juste réputation. Les 
amateurs d’exotisme l'estiment à l'égal de Kipling et de 
Stevenson. En France, la Revue de Paris a commencé à le 
faire connaître, en publiant quelques-uns de ses meilleurs 
articles, élégamment et fidèlement traduits !. Sa gloire nais- 
sante est destinée à grandir, à mesure que l'Europe s’intéres- 
sera davantage aux arts et à la pensée de l’Extrême-Orient. 
On admirera sa prose, précise et harmonieuse, une des plus 
belles proses anglaises qu'il y ait eu depuis Ruskin ; on admi- 
rera son style très personnel, à la fois subtil et puissant ; on 
admirera surtout son intelligence délicate et profonde de cette 
civilisation japonaise, qui, pour nous, reste si mystérieuse. 
Ce qui caractérise le talent de Lafcadio Hearn, ce qui en fait 
la précieuse originalité, c’est un rare mélange d’exactitude 
scientifique et d'enthousiasme idéaliste; son œuvre aussi 
pourrait s’intituler Vérité el Poésie : « En lisant ces Essais, 
dit l'un des meilleurs japonisants actuels, le professeur 
Chamberlain, on sent la vérité du mot de Richard Wagner : 
{les Versländniss komint uns nur durch die Liebe, toule com- 
préhension ne nous vient que par l'amour. Si Lafcadio Hearn 
comprend mieux le Japon et le fait mieux comprendre qu’au- 
cun autre écrivain, c'est parce qu'il l'aime mieux. » 

Avec intelligence, avec amour, Lafcadio Hearn décrit tous 
les aspects de la vie japonaise : nature et habitants; paysages, 
bêtes et fleurs ; vie matérielle et vie morale; art classique et 
littérature populaire; philosophies, religions et superstitions. 
Il éveille en nous un sentiment exquis du vieux Japon aristo- 
cratique et féodal; il nous explique la prodigieuse révolution 
qui a créé, en trente ans, le Japon moderne. On peut ramener 
à quelques thèmes principaux l'abondance de ces détails 
pittoresques ou psychologiques. 

1. Ces articles, réunis à quelques autres, viennent de paraître en volume : Le 


Japon inconnu (Esquisses psychologiques), par Lafcadio Hearn; traduits de l’anglais, 
avec l'autorisation de l’auteur, par madame Léon Raynal (Paris, Dujarric, 1904). 


1er Décembre 1904. 14 











658 LA REVUE DE PARIS 


D'abord la nature du pays. Lafcadio Hearn, analysant | 
charme des paysages japonais, l’attribue en partie à ce qu'il: 
ont d'éphémère, d'impermanent. Constamment varient les cou- 
leurs, les nuances et les reflets des choses, et, sans arrêt. le 
mouvement des brumes légères modifie l'harmonie des lignes. 
Les spectacles naturels qu'admirent le plus les Japonais son: 
d'une mélancolique brièveté : en automne, la splendeur de: 
feuilles rougies des érables; en hiver, la magique beauté 4 
la neige; surtout, au printemps, la grâce et l'éclat des fleur: 


de pêchers et de cerisiers. 


Les cerisiers de mon jardin, écrit Lafcadio Hearn, ont les fleurs 
du rose le plus éthéré : on les dirait blanches et rougissantes. \u 
printemps, c'est comme si une loison floconneuse de nuages, douce- 
ment teintés par le soleil couchant, descendait des hauteurs du ciel 
pour se suspendre à leurs branches. La comparaison n'est pas un 
exagération poétique; elle n’est pas non plus une remarque originale 
C'est une antique expression japonaise de la plus merveilleuse exhi- 
bition florale que puisse produire la nature. Qui n'a pas vu fleuri 
les cerisiers du Japon n'en peut imaginer la vision délicieuse. Point 
de feuilles vertes : elles ne viennent que plus tard. Ce n'est qu'un 
éclatant jaillissement de fleurs, voilant chaque branche, chaque 
rameau d'une brume délicate; aux pieds des arbres, à perte de vue. 
le sol, jonché de pétales tombés, se cache sous une avalanche de 


neige rose. 


Le pays, très volcanique, se modifie sans cesse. Peu d'an- 
nées suflisent à changer la hauteur des montagnes, le niveau 
des plaines, le cours des rivières, le contour des côtes. Ainsi 
la Nature elle-même démontre aux yeux des Japonais la 
doctrine bouddhique de l'Universel Évanouissement : « Tout 
ce qui existe dans le Temps doit périr; même les lorêts et les 
montagnes; même le Soleil et la Lune... » 

La même émpermanence caractérise, selon Lafcadio Hearn, 
la vie matérielle des Japonais. En moins d'une génération, 
l'aspect extérieur d’une ville peut complètement changer. Il 
n'y a de permanent que les tombeaux où reposent les morts, 
et les sites des anciens temples. La petite maison de bois et 
de papier se bâtit en quelques jours; elle n'est pas destinée à 
durer. Tous les objets nécessaires présentent le même carac- 
tère d’instabilité : les murs de papier, qu'on renouvelle deux 
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fois par an; les nattes, qu'on change chaque automne; le 
vêtement, qu'on découd toutes les fois qu'on veut le laver; 
les sandales de paille, si vite usées qu'on doit en acheter à 
chaque étape d’un voyage; les baguettes de bois, avec 
lesquelles on ne mange, bien souvent, qu'un seul repas. 

Le Japonais vit satisfait de cette instabilité des choses, con- 
liant dans la tradition bouddhique, persuadé que cette vie est 
une halte temporaire en un voyage infini. Il apprécie l’indé- 
pendance que lui assure l'extrême simplicité de ses mœurs. 
« Nulle part, dit Lafcadio Hearn, la vie n'est aussi fluide ; 
nulle part les gens du peuple ne se déplacent aussi facile- 
ment, pour chercher du travail, voyager par plaisir, accomplir 
un pèlerinage. » 

Cette simplicité de la vie japonaise peut assurer au Japon 
une immense supériorité. Certes, le travail manuel ou intel- 
lectuel de l'Oriental est moins productif que celui de l'Euro- 
péen; mais, tout de même, vingt Orientaux produisent plus 
qu'un Européen; or, pour vivre et bien vivre, vingt Orien- 
laux ne dépensent pas plus ensemble que cet Européen tout 
seul. « Qui sait, se demande Lafcadio Hearn, si la Nature ne 
se lassera pas d'entretenir à tant de frais les races dites supé- 
rieures? Il se peut que les Orientaux, plus sobres, plus pa- 
lents, plus féconds, nous supplantent dans la lutte pour la 
vie : 1ls continueront notre œuvre civilisatrice, maintiendront 
les meilleures de nos industries, perpétueront un peu de 
notre science et de notre art, et ne nous regretteront pas plus 
que nous ne regreltons le dinothérium ou l’ichthyosaure... » 

En tout cas, la simplicité de la vie japonaise est éminem- 
ment artistique. « Au Japon, remarque Lafcadio Hearn, nous 
constatons ce fait singulier que la pauvreté peut développer 
le sentiment du beau. N'ayant pas de meubles à placer dans 
leurs chambres toutes nues, les Japonais y mettent toujours 
quelques objets d'art». Lafcadio Hearn exprime avec enthou- 
siasme la joie qu’il éprouve à vivre dans l'harmonieux décor 
d'une chambre japonaise. La première page de Out of the 
East décrit ainsi une arrivée à l'auberge : 


L'auberge me parut un paradis; les servantes, des anges. C'est 
que je venais de quitter l'un des ports ouverts, où Je m'étais aven— 
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turé à vivre dans un hôtel européen, « pourvu de tout le confort 
moderne ». Quelle joie de me trouver une fois de plus en une pai- 
sible chambre japonaise, assis sur des nattes fraîches et molles, servi 
par des jeunes filles aux douces voix, entouré de beauté! C'était 
comme une rédemption de tous les soucis du xix° siècle! On me 
donna, à déjeuner, des pousses de bambou et des bulbes de lotus, 
puis, comme souvenir, un céleste éventail. Le dessin de cet éventail 
représentait une vague immense se brisant, toute blanche, contre le 
rivage, et, au-dessus, des oiseaux de mer s’élançant joyeux dans le 
bleu du ciel. Le plaisir de contempler cet éventail valait la peine 
du voyage. La gloire de la lumière, le mouvement de la foudre, le 
triomphe du vent de la mer, ce dessin réunissait tout cela. J'avais 
eavie de crier, en le regardant. 

Entre les piliers de cèdre du balcon, je pouvais voir la jolie ville 
grise suivant le contour de la côte, — de paresseuses jonques jaunes 
endormies à l'ancre, — l'ouverture de la baie entre d'énormes ro- 
chers verts, — au delà, jusqu'à l'horizon, la splendeur enflammée de 
l'été. A l'horizon, des profils de montagnes, vagues comme de vieux 
souvenirs. À part le ciel gris, les jonques jaunes, les rochers verts, 
tout était bleu. 

\lors une voix aux doux sons de clochette fit tinter à mon oreille 
des paroles de courtoisie et dissipa mon rêve. La maitresse de ce 
palais venait me remercier du présent de thé. Je m'inclinai devant 
elle. Elle était très jeune et plus qu'agréable à regarder; elle ressem- 
blait aux femmes-papillons de Kounisada. Tout de suite je pensai à 
la mort : car la beauté apporte parfois un pressentiment de tris- 
Lesse.. 


Plus encore que la vie matérielle des Japonais, Lafcadio 
learn aime à décrire leur vie morale. L'une de ses plus 
belles études de psychologie sentimentale est consacrée au 
Sourire japonais. Elle a paru ici même il y a quelques années. 
Le Japonais qui n'a pas subi l'influence de l'Europe est le 
plus souriant des hommes. C'est un devoir pour lui de mon- 
trer aux autres, surtout aux parents, aux maîlres, aux amis, 
un visage aimable et gracieux : n'est-ce pas le meilleur moyen 
d'éveiller chez les autres des pensées heureuses ? Il est rare- 
ment utile et toujours désobligeant de manifester de la colère 
ou du chagrin. Au Japon, la plus jolie des élégances, c’est de 
souffrir en souriant. Le jeune homme accueillera avec un sou- 
rire une réprimande ou une punition qu'il jugera méritée : c’est 
sa façon d’avouer qu'il est dans son tort et d'exprimer son re- 
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pentir. Si le Japonais est absolument forcé d'apprendre à 
d'autres un événement pénible, il se croira obligé de l’an- 
noncer le sourire aux lèvres : plus le sujet est grave, plus le 
sourire s’accenfue; si l'événement est terrible, la mort d’un 
être aimé, par exemple, alors le sourire peut se transformer 
en un rire doux et rapide. Le sourire japonais, comme le 
sourire du Bouddha de Kamakoura, révèle le bonheur qui 
naît du « contrôle » de soi, de la suppression de l’égoïsme. 
Cette politesse, tour à tour charmante ou héroïque, constitue 
l'un des plus grands charmes du Japon. Lafcadio Hearn 
remarque qu'au sortir d’une ville ou d’un village japonais, on 
peut regretter le sourire de tout un peuple, comme on regrette 
ailleurs le sourire d’un individu. 


Aucun autre peuple civilisé n’a découvert aussi parfaitement le 
secret d'une vie heureuse ; aucune race n'a aussi bien compris que 
notre bonheur dans la vie dépend du bonheur de ceux qui nous 
entourent, et par conséquent, de la culture en notre cœur du désinté- 
ressement et de la patience. 


Lafcadio Hearn reconnait que celte amabilité souriante 
cache une rare énergie, un incroyable courage, une vive sus- 
ceptibilité en matière d'honneur, parfois un besoin de ven- 
geance poussé aux plus extrêmes cruautés. IL compare ingé- 
nieusement le caractère des Japonais à un de leurs plus curieux 
objets d’art. Une boîte finement travaillée enveloppe un petit 
sac de soie précieuse ; ce petit sac enveloppe un autre sac, 
plus petit, en une autre espèce de soie ; celui-ci un troisième, 
et ainsi de suile; quand on a, l'un après l’autre, ouvert sept 
sacs, on trouve simplement dans le dernier une antique pote- 
rie chinoise, primilive et grossière. De même, le caractère 
Japonais est comme recouvert de douces et précieuses enve- 
loppes de courtoisie, de délicatesse, de patience et de désinté- 
ressement ; mais, sous ces charmants voiles, il peut se trouver 
un peu de vulgaire argile, l’inquiétante souplesse du Malais, 
les fougueuses passions du Mongol. 


* 
+ * 


Lafcadio Iearn a consacré à l'étude de l'art japonais quel- 
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ques-unes de ses plus curieuses analyses psychologiques. 
Comparant l’art des Occidentaux et l’art d'Extrême-Orient, il 
cherche à expliquer les profondes différences qui les séparent. 
Selon lui, l'Européen, plus égoïste que le Japonais, voit le 
monde d’un regard anthropomorphique. Épris surtout de la 
beauté féminine, c’est elle qu'il cherche dans la nature ; c’est 
à travers cet idéal de régularité et de symétrie qu'il regarde 
toute chose : ses sentiments esthétiques sont pénétrés de sou- 
venirs d'amour ; son sens de la beauté n'est qu'un panthéisme 
Jéminin. Dans l'Ünivers ainsi féminisé, ce que l'Européen 
apprécie, c'est les lignes ondulées des collines, les teintes 
rosées de l'aurore, la mobilité des eaux, le chuchotement des 
feuilles, l’infinie tendresse du ciel, les vastes caresses du jour. 
Au contraire, le Japonais, purifié par le Bouddhisme, sait 
voir la nature en elle-même, telle qu'elle est, dans ses plus 
menus détails ; il jouit surtout de ses irrégularités et de ses 
dissymétries. Il sait mieux s'intéresser, non seulement aux 
animaux et aux plantes, mais aux pierres el aux nuages. II 
découvre et il exprime, en son art original, puissant et fin, 
des nuances de beauté auxquelles les Européens sont restés 
longtemps insensibles. 

Pour acquérir une intelligence intime de l’art japonais, il 
faut se rappeler ce que Lafcadio Hearn appelle la loi de la 
subordination de l'individu au type, de la personnalité à la 
généralité. L'artiste japonais, qu'il représente une fleur ou un 
insecte, un rocher ou un coucher de soleil, ne vise pas à une 
ennuyeuse imitation des détails individuels ; il cherche à 
exprimer, en quelques coups de pinceau, le type, la loi de 
l'espèce, « la pensée de la Nature cachée sous la forme ». 
Les détails, subordonnés à l’ensemble, acquièrent ainsi une 
signification, une valeur artistique. La même loi s'applique 
au dessin et à la peinture des visages. L'art japonais, comme 
l’art grec, représente des expressions de sentiments généraux : 
de là son intérêt psychologique. Les visages dessinés par les 
artistes japonais ont une sérénité, un calme, qui nous sur- 
prennent : c'est que, depuis des siècles, ce peuple s'est 
entraîné à cacher ses sentiments sous un air d’amabilité sou- 
riante ou de résignation imp \sible : « une clef aux énigmes 
de l’art japonais, c’est le Bouddhisme. » 
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\insi l'histoire de la civilisation s'écrit dans les physiono- 
mies, et dans l’art qui les représente. Les Européens donnent 
x la beauté virile une expression de force souvent brutale et 
agressive, à la beauté féminine un caractère de sensualité et 
de passion : c'est qu'ils sont une « race de proie », tout occu- 
pée de guerre et d'amour; l’art occidental reflète l’idée que 
la vie est un combat pour la jouissance. L'art japonais 
exprime la simple joie de vivre, et l'idéal d’une vie rendue 
harmonieuse par la suppression de l’égoïsme. 

Lafcadio Hearn s'intéresse très particulièrement à la vie 
religieuse des Japonais. Il étudie avec une minutieuse exacti- 
tude les antiques coutumes du Shintoïsme, les hautes tradi- 
lions morales du Bouddhisme, et aussi les superstitions popu- 
laires qui se rattachent, par exemple, au culte des renards ou 
à l'idée de la préexistence. 

Lafcadio Hearn développe cette idée paradoxale que ces 
religions japonaises présentent un merveilleux accord avec les 
plus modernes de nos systèmes philosophiques. Un peu arbi - 
trairement, 1l ramène à deux thèses fondamentales les conclu- 
sions de la science et de la philosophie actuelles : le monde 
est un, le moi est multiple. Aucune ligne de démarcation 
nelle ne sépare la matière de la vie, le monde végétal du 
monde animal, l’animalité de l’humanité : ainsi s’aflirme 
l'unité de l'Univers. D’autre part, le moi se compose d'états 
d'âme changeants, constitués par la fusion d'éléments que la 
psychologie dissocie, et qu'elle explique, en partie, par l'héré- 
dité : ainsi, tout être est multiple. Unité de l'Univers, multi- 
plicité du moi : ces deux idées se retrouvent dans l’une et 
l’autre des grandes religions japonaises ‘. 

Le vieux Shintoïsme, en rattachant toute existence au 
Soleil, exprime à sa manière l'idée de l'unité du monde. Il 
affirme de même la multiplicité du moi et formule avec pro- 
fondeur cette vérité psychologique que le monde des morts 
gouverne le monde des vivants. C’est à l'influence des Karmis, 
— les esprits des morts, — qu'il attribue tous les actes et 
toutes les pensées des hommes. Aux bons Aamnis, nous devons 
tout ce qu'il y a d’aimable en nous. Chaque amour maternel 


1. J'ai développé les idées de Lafcadio Hearn sur ce sujet en un article de la 
Revue de Métaphysique et de Morale (mai 1903). 
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résume l'amour de millions de mères disparues. C'est aux 
morts que la femme d'aujourd'hui doit sa douceur, son 
désintéressement, son pouvoir d'aimer, sa magie divine. C'esi 
aux morts que l’homme peut devoir cette intelligence psycho- 
logique qui lui fait comprendre, en leur intimité la plus 
secrète, les caractères les plus différents. Le Shintoïsme nou: 
révèle la valeur de la bonté, en découvrant au prix de quels 
efforts elle est apparue en ce monde : nos bons morts soni 
vraiment des Dieux. 

Quant au Bouddhisme, il soutient, comme la science 
moderne et le positivisme d'Herbert Spencer, que l'univers 
est un ensemble de phénomènes solidaires, constamment 
changeants. La terre, la mer, le ciel, tout l’univers visible 
n'existent qu'en nos états de conscience; il n'y a en eux 
qu'apparences fuyantes : les apparences succèdent aux appa- 
rences, comme les vagues aux vagues, sur la mer mysté- 
rieuse de la naissance et de la mort. D'autre part, le Boud- 
dhisme proclame la multiplicité et l’impermanence du moi. 
Le moi est illusoire comme le non-moi; et la différence entre 
le moi et le non-moi est, elle aussi, illusoire. 

Lafcadio Hearn ajoute que la théorie moderne de l'hérédité 
psychologique vérifie l'antique idée bouddhique de la préexis- 
tence. Il ne s’agit pas d’une sorte de métempsychose pytha- 
goricienne : le Bouddhisme n'admet ni âme individuelle ni 
transmigration personnelle. Mais il soutient que nos actes et 
nos pensées proviennent des actes et des pensées d'innom- 
brables vies antérieures, réapparaissant, s'atlirant par de 
mystérieuses affinités. « Nos sentiments les plus profonds, les 
plus ardents, les plus sublimes, sont supra-individuels, dit 
Lafcadio Hearn : le premier amour, par exemple, l'émotion 
éprouvée par le jeune homme à la vue de celle qu'il aimera, 
la conviction soudain acquise que sa vie appartient désormais 
à cet être qu'il connaît à peine; il semble qu’en un tel amour 
le choix soit involontaire; ceux qui s’aiment subissent l'in 
fluence étrange d’un souvenir mystérieux : les morts sont res- 
ponsables, non les vivants; en la femme qu'on aime, survit 
le charme de toutes les femmes que nos ancêtres ont aimées 
jadis, ou peut-être de toutes celles qu'ils ont jadis aimées en 
vain. » La psychologie moderne donne ainsi de l'amour une 
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explication analogue à celle du Bouddhisme japonais : ce sont 
des amours antérieures qui cherchent à se réincarner. « Pour 
le bouddhiste, dit Lafcadio Hearn, comme pour l'évolutio- 
niste, les morts ne meurent jamais : ils dorment seulement 
au plus profond des cœurs humains. » 

Si le Bouddhisme est en accord avec la science moderne, 
il la dépasse, et c’est son droit. Il nous apporte, aflirme Laf- 
cadio Hearn, une vision de l'univers infiniment plus conso- 
lante que celle de l’évolutionisme. Par delà le moi conscient, 
qui n'est qu'illusion, il y a, selon le Bouddhisme, une réalité 
profonde, « le divin en chaque être », l'Esprit universel, le 
Principe éternel de toute existence, le Bouddha encore à 
naître. Nous sommes tous « les chrysalides de l'Infini ». I] 
peut y avoir en nous des sentiments éternels et divins, n'ayant 
rien de commun avec le faux-moi, mais appartenant à l'ab- 
solu : les sentiments désintéressés, la pitié, la bienveillance ; 
ces sentiments ne sont pas de l’homme, mais de Bouddha en 
l'homme; «ils survivent aux races, aux soleils, aux univers ». 
Progressivement, la condition du moi-fantôme s'allège et se 
purifie : le sentiment de l'infini dissipe le rêve de la person- 
nalité et vient en l’homme éveiller le Dieu. Ce progrès 
s’accomplit non pas en une seule vie, mais en une succession 
presque indéfinie d’existences. Au terme, est le Nirvana. 
€ Nirvana n'est pas cessation, mais émancipation »; c'est le 
passage de la vie finie à la vie infinie, infiniment libre et 
heureuse. L'égoïsme se fond dans le néant, comme un nuage 
blanc se dissipe dans l’azur d’un ciel d'été : alors ce qu'il y a 
de plus profond en l’âme humaine comme en tout être, atteint 
à l'Infinie Vision, à l’Infinie Mémoire, à la Paix spirituelle 
Infinie. Tous les Bouddhas cachés au fond des individualités 
finies se rappellent pour toujours toutes leurs existences pas- 
sées; et tous ces Bouddhas ne font qu’un : c’est ici le mystère 
bouddhique. Non seulement toute l'humanité est le Bouddha 
à venir, mais aussi tout l'Univers. « L’herbe, les astres, la 
terre, disent les anciens textes, tout deviendra Bouddha. Il 
n'y a pas une parcelle de poussière qui ne soit destinée à 
devenir Bouddha. » Pas de place, en un tel système, pour le 
préjugé ou la haine, l’étroitesse ou l'intolérance. Le Boud- 
dhisme se présente comme une religion valable non pas pour 
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un seul monde, mais pour d'innombrables centaines de mil- 
liers de millions de mondes. 

Tel est le sens profond de la paradoxale apologie du Boud- 
dhisme que tente Lafcadio Hearn. Le Bouddhisme, selon lui. 
répudie les fondements mêmes de la religion occidentale. 


rejetés par la science, l’idée d’un Dieu créateur et celle d'une 
âme immortelle. Il nous offre pourtant la plus noble des 
croyances métaphysiques, et la plus riche en espérances. 
« Précisément à celte période de notre évolution intellectuelle 
où la foi en un Dieu personnel disparaît, où il devient impos- 
sible de croire à une âme individuelle, où les esprits les plus 


religieux s’écartent de tout ce que nous avons toujours appelé 
religion, où le doute universel pèse d’un poids toujours plus 
lourd sur les aspirations morales, — la lumière nous vient 
de l'Orient... » « Un jour peut-être (ajoute Lafcadio Iearn), 
moins égoïstes et plus sincères, nous irons dans nos Musées. 
ces nécropoles des Dieux, saluer les Bouddhas que nous : 
avons entassés, leur rendre un respectueux hommage : la 
douce sérénité, l’impassible tendresse du visage divin nous 
donnera Ja paix de l'âme... » 


Lafcadio Hearn, en chacun de ses livres, mêle à l'étude 
d'idées générales quelques nouvelles, destinées à peindre des 
types actuels ou historiques de Japonais ou de Japonaises. 
Plusieurs de ces personnages sont si héroïques, si séduisants 
ou si touchants, qu'il est impossible de les oublier, quand on 
les a une fois rencontrés : ils continuent à animer notre 
pensée, à vivre en notre cœur, comme des amis jadis aimés. 
Voici la réduction de quelques-uns de ces portraits. 

Kosouga Asakichi est élève de Lafcadio Hearn, à Matsoué. 
Fils de riches fermiers, il retourne dans son village pour 
aider ses parents, à la fin de ses études. Un an après. il est 
soldat, atteint au grade de sergent, Au moment de la guerre 
contre la Chine, il demande à être envoyé en Corée, où doit 
commencer la lutte. On lui accorde cette faveur. Passant 
dans la ville où demeure Lafcadio Hearn, la veille du départ 
pour la guerre, il obtient la permission d’aller saluer son 
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ancien maître. Lafcadio Hearn l'invite à diner, le fait causer. 
Le jeune sergent refuse de boire du vin, pour tenir une pro- 
messe faite à sa mère. Rougissant comme une jeune fille, il 
confesse à son professeur sa joie d’avoir été choisi pour servir 
la patrie : 

— Vous rappelez-vous, lui demandai-je, que vous déclariez. à 
l'Ecole que votre plus cher désir était de mourir pour Sa Majesté 
l'Empereur ? 

— Oui, répondit-il en riant. Et je vais avoir cette chance. 


Kosouga Asakichi ne redoute pas la mort ; il pense qu'elle 
n'est pas une éternelle séparation : les morts continuent à 
vivre parmi les vivants, à les voir, à les entendre ; les vivants 
continuent à penser aux morts, à leur parler, à les aimer. 
Nosouga Asakichi croit que, s’il meurt, 1l sera aimé non seu- 
lement de ses proches, mais de tous ses compatriotes : l'Em- 
pereur lui-même l'honorera. 

C'est l'heure du retour au régiment; le jeune sergent 
remercie tendrement son maitre, lui donne sa photographie, 
promet d'écrire, s'il peut, une longue lettre après la première 
victoire. Puis il fait le salut militaire, et disparait dans la 
nuit. 

Quelques semaines après, le nom de Kosouga Asakichi 
parut dans la liste des morts. Alors le vieux serviteur de Laf- 
cadio Hearn, Manyémon, décora et illumina l’alcôve de la 
chambre des hôtes, remplit les vases de fleurs, alluma des 
baguettes d’encens. 


Quand tout fut prêt, Manyémon m'appela. M'approchant, je vis 
la photographie du jeune homme dressée sur un petit autel ; devant, 
il y avait tout un repas en miniature, riz, fruils, gâleaux : c'était 
l'offrande du vieillard. 

— Peut-être, osa dire Manyémon, son esprit se réjouirait-1l, si le 
Maître voulait bien honorablement consentir à lui parler. Il com- 
prendrait l'anglais du Maitre. 

Je lui parlai; le portrait paraissait sourire, à travers les vapeurs 
d'encens. Mais les paroles que je dis alors, elles furent pour lui 
seul, et les Dieux. 


Voici maintenant l’histoire d’une danseuse. Kimiko, fille 
de samouraï, a reçu une parfaite éducation. Mais la misère 
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l’a obligée à se vendre comme guécha, pour nourrir sa mère 
et sa pelite sœur. Elle est la plus accomplie des quéchas. Elle 
présente le type, si rarement réalisé, de la beauté japonaise 
classique : long visage et petits yeux très bridés. Elle sai! 
faire des bouquets exquis, accomplir sans faute les cérémonies 
du thé, broder, composer de courts poèmes. Son apparition 
est triomphale : vite elle devient la préférée de l'aristocratie 
de Kyoto. Elle accepte les présents et les hommages, sans 
manifester à personne un altachement particulier. 

Un jour, le bruit se répand que Kimiko s’est enfuie avec un 
de ses adorateurs, « prêt à mourir dix fois pour elle, à demi 
mort déjà d'amour ». Le jeune homme a tenté de se tuer 
pour la quécha ; la quécha s’est laissée émouvoir par l'ardeur 
de cette aflection. Ils vont cacher le trésor de leur amour 
dans un palais de fée, entouré d'un jardin ombreux, silen- 
cieux et charmant. Ils oublient ensemble toutes les réalités 
déplaisantes de la vie. Après bien des eflorts, le jeune homme 
oblient de sa famille la permission d'épouser la belle et tendre 
guécha. Mais c'est Kimiko qui refuse, trois fois, sans donner 
de raison. 

Le printemps passe, puis l'été. Kimiko se décide à parler 
à son amant, D'une voix ferme, elle lui dit en souriant : 
« Je ne suis pes digne de vous donner un fils. Je ne suis pas 
digne de vous bâtir un foyer. Je ne veux être pour vous que 
la compagne d’un jour, l'hôte d'une heure; moins encore : 
une illusion, un rêve de folie, une ombre passant sur votre 
vie... » Puis, sans raison, Kimiko disparaît, laissant chez son 
amant toutes ses robes, toutes ses parures. Les plus actives 
recherches ne peuvent la faire retrouver ; personne n'entend 
parler d'elle. 

Des années s'écoulent. L'amant de Kimiko épouse une douce 
jeune fille qui lui donne un fils. Il est heureux. Un jour, 
une pauvre nonne, en pèlerinage, vient demander l’aumône 
à la porte de la maison. Le petit garçon lui apporte l’offrande 
du riz. Alors l'étrange mendiante le prend dans ses bras, le 
regarde et le caresse longuement. Puis elle chuchote à son 
oreille une courte phrase, qu'elle le prie d'aller redire à son 
père ; et elle s’en va, en riant. Le petit garçon court trans- 
mettre à son père le message de la pauvre femme : « Père. 
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quelqu'un que vous ne reverrez Jamais en ce monde, vous 
fait dire que son cœur se réjouit, parce qu'elle a vu votre 
lils. » Le père comprend les paroles de la mendiante ; ei il 
ne peut s'empêcher de pleurer silencieusement. 

De toutes ces nouvelles, celle que Lafcadio Hearn a inti- 
tulée un Conservateur, est peut-être la plus suggestive, la plus 
exactement japonaise. C'est l'histoire d'un fils de samouraï à 
l'époque de la Révolution qui a modernisé le Japon. 

Dès l'enfance, on lui donne cette éducation sévère qu'on 
imposait alors à tous les fils de guerriers. On l'habitue à sup- 
porter la faim et le froid. On lui apprend à se dominer en 
toute circonstance, à mépriser la souffrance et la mort, à 
n'éprouver aucune crainte. Étrange méthode d'éducation : on 
le fait, un jour, assisler à une exéculion capitale, en lui 
recommandant de ne montrer aucune émotion; au retour, on 
l'oblige à manger un bol de riz, coloré, par une sauce, en 
rouge-sang; et à minuit on l'envoie, seul, chercher la tête 
du condamné sur le lieu de l'exécution. Il consacre la plus 
grande partie de son temps aux exercices physiques, puis à 
l'étude des caractères chinois, de la morale chinoise, des élé- 
ments de philosophie bouddhique. Il devient vaillant, courtois, 
désintéressé, prêt à donner immédiatement sa vie par amour, 
honneur ou loyauté. 

C'est à celle époque qu'apparaissent dans les eaux japo- 
naises les Vaisseaur Noirs des étrangers. Le jeune samouraï 
prie les Dieux d’éloigner ou de détruire la flotte ennemie ; 
mais les Dieux restent sourds à la prière de tout le peuple. 
Bientôt même le gouvernement confesse qu'il est incapable de 
résister à la puissance des Occidentaux ; et il ordonne aux 
sujels fidèles d'étudier les langues étrangères et les sciences 
européennes. Il y va du salut de la nation : elle ne peut que 
par une immense transformation conserver son indépendance. 
Le jeune samouraï apprend l'anglais ; il va étudier, sans sym- 
pathie, mais avec curiosité, la vie des étrangers dans l’un des 
Ports ouverts. y fait la connaissance d'un vieux mission- 
naire, qui gagne sa confiance et lui fait lire l'Évangile. Le 
jeune Japonais se demande si ce n'est pas à une morale supé- 
rieure que les Européens doivent leur force prodigieuse. Par 
patriotisme, il se fait chrétien. 
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11 continue à étudier les sciences occidentales. Alors, peu : 
peu, il se rend compte que l'esprit de la science s'oppose au 
christianisme plus encore qu'aux antiques religions japo- 
naises. Comment croire à l'existence d’un Dieu distinct du 
monde, et d’une âme individuelle immortelle ? @ Il n’y à, di! 
quelque part Lafcadio Hearn, pas d'autre amour divin qu 
l'amour de l'homme pour l’homme. » Le jeune samour« 
renonce publiquement aux croyances chrétiennes. Pour juger 
justement l'Europe, il se décide à la visiter. 

Il y passe bien des années, travaillant tour à tour de se: 
mains et de son cerveau, multipliant les expériences, médi- 
tant sur tout ce qu'il voit. Quel jugement rapporte-t-il di 
ces voyages? À ses yeux, la civilisation européenne manque 
de valeur morale, tout en présentant un admirable développe- 
ment de l'intelligence. Ce qui caractérise l'Europe et l'Amé- 
rique, comparées à l'Extrême-Asie, c’est la prodigieuse exten- 
sion de leur puissance matérielle, obtenue par un abominable 
régime de concurrence. La vie, en Europe et en Amérique, 
est un immense combat entre des loups. Les forts et les 
habiles font du monde un enfer pour les faibles. Le luxe sans 
limite de quelques-uns exige la servitude sans merci du plus 
grand nombre; tandis que beaucoup d'hommes ne peuvent 
satisfaire leurs besoins les plus urgents, la vanité des riches 
dévore, pour le plaisir d’une heure, le travail de plusieurs 
années : « Les cannibales de la civilisation sont inconsciem- 
ment plus cruels que ceux de la sauvagerie; ils exigent 
plus de chair. » Plus la société grandit, plus s’approfondit 
l’abime de souffrances au-dessus duquel elle s'élève. Le 
samouraï constate que les Européens ne glorifient, ne divi- 
nisent que la force: ils adorent, sous d’autres noms, les anciens 
dieux de la puissance brutale et de la violence cruelle, Odin 
et Thor. Leur christianisme n'est plus qu'une de leurs conven- 
lions mondaines. « Ce monde n'a plus de foi. » 

Alors ce Japonais prend une énergique résolution : il ren- 
trera en son pays, il se fera prêcheur et conducteur d'hommes. 
Son programme sera très simple : il faut n’emprunter à l'Eu- 
rope que les institutions indispensables au salut de la patrie, 
mais conserver, en ce qu'elle a d’essentiel et d'intime, la 
civilisation du vieux Japon. 


re 
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Comme le samouraï imaginé par Lafcadio Hearn, si le 
Japon est devenu révolutionnaire, c'est, au fond, par conser- 
vatisme. € Le Japon reste aussi oriental aujourd'hui qu’il y a 
mille ans. » Lafcadio Iearn se plaît à montrer que les Japo- 
nais n’ont eu aucun désir de s’européaniser entièrement : 
qu'ils ont maintenu, autant que possible, leur antique civili- 
sation. la vie matérielle, la vie morale, la vie artistique, la vie 
religieuse des vieux Japonais '. Cependant, l'inévitable imi- 
lation de certaines institutions européennes modifie leur vie 
peu à peu. Lafcadio Hearn se demande en quel sens va se 
faire l’évolution du Japon au xx‘ siècle. Physiquement, les 
Japonais deviendront plus robustes : la gymnastique dans les 
écoles et le service militaire développeront leur force cor- 
porelle; leur alimentation sera plus nourrissante, s'ils em- 
pruntent à la cuisine européenne quelques-uns de ses mets 
auxquels ils paraissent s’accoutumer. Intellectuellement aussi, 
ils progresseront, grâce à la culture scientifique répandue très 
largement. La connaissance des langues étrangères, de l’an- 
glais surtout, enrichira le vocabulaire et assouplira la syntaxe. 
Il est probable qu'on verra se former une nouvelle aristo- 
cratie, une aristocratie de l'intelligence. Mais on peut redouter 
une décadence morale. La lutte pour la vie devient chaque 
jour plus brutale; le nombre des crimes s'accroît constam- 
ment. Il y a moins de sincérité, moins de désintéressement, 
moins de douceur. 

Dans une pitloresque étude, Lafcadio Hearn cherche à 
expliquer le fait qu'il n’y a pas d’ombres dans les vieilles 
eslampes japonaises : la lumière, au lieu de n'éclairer qu'un 
côté du paysage, illumine tous les côtés à la fois. «C'est. dit- 
il, que les vieux artistes japonais n'aiment pas les ombres, 
parce qu’elles diminuent le charme de l'Univers sous le so- 
leil. » Comme le monde extérieur, le monde intérieur étaii 
lumineux pour eux : c'est sans ombres qu'ils voyaient la vie. 
Mais l'Europe est venue apprendre au Japon que la tâche 
principale du divin Soleil, c’est de fabriquer de l'ombre. 


\lors le Japon se mit à admirer l'ombre des machines, des che- 
minées, des poteaux télégraphiques; l'ombre des mines ct des 


1. Cf, l'article sur l’Européanisation du Japon. Revue de Paris, 1°" février 190! 
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usines, et l'ombre dans les cœurs des ouvriers qui y travaillent; 
l'ombre de maisons hautes de vingt élages, et l'ombre des affamés qui 
mendient au-dessous; l'ombre des énormes aumôûnes, qui multiplient 
la pauvreté; l'ombre des réformes sociales, qui multiplient le vice; 
l'ombre des mensonges, des hypocrisies et des habits de soirée; l'ombre 
d'un Dieu étranger, qu'on dit avoir créé l'humanité pour en faire un 
autodafé. Sur quoi le Japon redevint sérieux et refusa de continuer à 
étudier ces silhouettes. Heureusement pour le monde, il retourna à son 
art incomparable, à la beauté de ses propres croyances. Mais quelques- 
unes de ces ombres s’attachent encore à sa vie; il ne peut s’en débar- 
rasser. Jamais plus l'univers ne lui paraîtra aussi beau qu'il était jadis. 


On pourrait sans doute reprocher à Lafcadio Hearn quelque 
injustice dans sa condamnation sévère de la vie européenne, 
une indulgence un peu partiale pour l'Orient, pour le Japon, 
même pour ce qu'il y a d'étroit dans le nationalisme japonais. 
Du moins il eut raison d’atüirer l’altention des Européens sur 
la haute valeur intellectuelle, morale, artistique, des civilisa- 
lions orientales. Pendant des siècles, notre culture européenne 
a élé exclusivement gréco-latine et chrétienne : l'Inde, la 
Chine, le Japon n'occupent pas encore dans nos esprits la 
place qu'ils méritent d'obtenir. € Jusqu'ici, dit fortement 
Lafcadio Hearn, n'ayant vécu que dans un hémisphère, nous 
n'avons pensé que des demi-pensées. » 

Et fidèle descendant de ces Hellènes qui toujours cher- 
chèrent du nouveau, Lafcadio Hearn renonçait à cetle idée 
absurde, suggérée par un méprisable orgueil de race, que la 
civilisation s'arrête aux frontières d'Europe : il aurait voulu 
nous accoutumer à élargir notre culture, par delà les mers 
ct les espaces, jusqu'aux plus lointains horizons; il nous 
souhaitait d'amasser dans nos esprits et dans nos cœurs toutes 
les vérités et toutes les beautés qu'ont su découvrir tous les 
peuples, pour concentrer en nos consciences toute la Raison 
de l'espèce humaine. 
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ÉTUDES D'HISTOIRE ROMANTIQUE, 
SAINTE-BEUVE, 
JL SON ESPRIT, SES IDÉES, — II. SES MŒURS 
par Léon Séché. 


Voici une très curieuse et très abondante mo- 
nographiequi met en pleine lumière Ja personne 
et l'œuvre de Sainte-Beuve. « Je n’ai voulu dire 
ici que les choses essentielles et je me flatterais 
d'en avoir dit quelques-unes de neuves si je n’a- 
vais eu d’autre mérite que de mettre en œuvre 
les documents que la fortune a fait tomber dans 
mes mains, » L'auteur est modeste, trop mo- 
deste : les documents inédits, comme les livres 
rares, ne tombent jamais dans les mains que de 
ceux qui les aiment et sont dignes de les bien 
comprendre. Ceux que M. Léon Séché a décou- 
verts sur Sainte-Beuve sont excellemment mis 
en œuvre dans ces deux petits volumes et con- 
tribuent utilement à l’histoire générale des 
mœurs et des idées. — Signalons en même temps 
la publication par madame Bertrand d’une cor- 


| respondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et 


madame Juste Olivier. L'introduction et les 
notes sont de M. Léon Séché. 


VENDÉE, par Charles Foley. 


Ces brefs récits, qui vont vite etdroit au dénoue- 
ment, saisissent, secouent parfois brutalement. Le 
Piège, le Dernier Sourire, la Bague d'Émeraude, 
Petit-Pierre sont parmi les mieux venus et les 
plus poignants. La Bague d'Émeraude est un 
petit chef-d'œuvre, ramassé en quelques pages ; 
l'aventure est peut-être vraie : elle mérite- 
rait de l'être. Peu d’auteurs ont imaginé une 
action plus neuve et plus poignante. M. Charles 
Foleÿ connaît aussi bien que personne les temps 
héroïques de la Révolution et des guerres de 
Vendée : il écrit en marge de l’histoire et, 
comme les historiens eux-mêmes, il n’écrit pas 
sans partialité. Toutes ses sympathies vont aux 
vaincus contre les vainqueurs. Ceux-là même 
qui ne partagent pas ces sympathies seront les 
premiers à rendre hommage à son talent. 


LA VIE FUTURE DEVANT LA SAGESSE ANTIQUE 
ET LA SCIENCE MODERNE, par Louis Elbé. 


« La présente étude, nous dit l’auteur, essaie 
d'aborder le problème de la survivance de l’âme 
humaine en reprenant sur un point l’enseigne- 
ment de la sagesse antique et des traditions les 
plus reculées, pour les discuter à la manière de 
la science moderne. » Livre intéressant, pas- 
sionnant même, qui, évidemment, ne résout pas 
« une énigme insoluble », mais où l’on trouvera 
du moins de sérieuses déductions. L'auteur est 
érudit et impartial ; il nous donne autre chose 
qu'une hypothèse commode : c’est un véritable 
répertoire de tous les arguments qui peuvent 
justifier la foi en la survivance de l’âme humaine. 
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JARDINS DE FRANCE, par José-Maria Cantilo. 

Ce joli titre ne manquera pas de rappeler à 
nos lecteurs une série de poèmes charmants 
dont ils ont eu, naguère, la primeur. Ils n’ont 
pas oublié la grâce lumineuse et fraîche de ces 
vers, tout mouillés de rosée et de larmes, et qui 
sont toujours clairs et harmonieux. Ils n’aime- 
ront pas moins les nombreux poèmes inédits 
que leur offrira ce recueil. Citons au moins 
les deux tercets de la fin : 

O poètes-enfants qui prendrez votre essor, 


Voici de mon matin la gerbe fraîche encor : 
Je la donne aux buissons pour qu’elle s’y suspende. 


Puisse le rêve ailé de votre bel avril, 

Pillant derrière moi ce trésor puéril, 

Faire son nid des brins tombés de ma guirlande ! 

KANT, par Théodore Ruyssen. 

Dans cette collection des Grands Philosophes, 
où Socrate, Aristote, Spinoza, Malebranche, etc., 
avaient déjà leurs portraits, voici une excel- 
lente esquisse de la doctrine kantienne : il est si 
nécessaire que les idées, dont vit aujourd’hui la 
conscience du monde savant, soient mises à la 
portée et soumises à la critique de tous ! 

CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE VICTOR-FRANÇOIS DE BROGLIE 
AVEC LE PRINCE XAVIER DE SAXE. 


« Pour servir à l’histoire de la Guerre de 
Sept Ans », MM. de Broglie et Vernier publient 
la curieuse correspondance qui, des archives du 
royal château de Pont-sur-Seine, a passé aux 
archives de Troyes. On sait l’étrange destinée de 
ce duc François-Victor de Broglie, né en 
1718, colonel à seize ans, lieutenant général à 
trente, maréchal et commandant en chef à qua- 
rante, ministre à soixante-dix, émigré et mort 
en émigration à quatre-vingt-six. Quant au 
prince Xavier de Saxe, son histoire est plus 
merveilleuse encore : fils d'Auguste III, lieute- 
nant général dans les armées de Louis XV, 
régent de Saxe, puis « émigré » volontaire en 
France, d’où la Révolution le chasse. On devine 
l'intérêt d'une correspondance entre ces deux 
huines de guerre. | 


LES IDÉES DE M. BOURRU, par Jules Payot. 

L'auteur est bien connu de tous ceux qui, 
de près ou de loin, se préoccupent de l’édu- 
cation populaire. Sous une forme familière, 
bien française, il nous résume aujourd’hui cinq 
années de « campagne », par la plume et la 
parole, pour le triomphe dans nos écoles primaires 
des vraies méthodes scientifiques et du noble 
idéal de la saine démocratie : « Partout il pré- 
conise les méthodes actives et déclare une guerre 
sans merci aux méthodes passives, routinières, 
ignorantes des découvertes de la psychologie, » 
Ce livre ne s'adresse pas seulement aux gens de 
l’école : tous les pères de famille en pourront 
faire leur profit. 











LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°‘ et le 45 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT : 


SIX MOIS TROIS MOIS 

24 » 42 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . 25 50 12 75 
DÉPARTEMENTS 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE) 30 » 15 » 


On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l'Étranger. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1° ou du 45 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent être au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
pnt, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
sompris la Suëède, la Norvège et la Hollande. 





IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 20202-12-04. — (Encre Lorilleux). 





